Экраном вниз

Случилось так: стол, кухня, тихий вечер,
Мой чай остыл, ну, так, не до конца.
А телефон — экраном вниз. Так легче:
Не видно пустоты его лица.

Нарочно так кладу. Ведь все же знают.
Ну, все, кто ждёт, один простой закон:
Пока глядишь — звонить не начинают,
А он молчит, как рыба, телефон...

Да, дочка взрослая уже. Все правда.
Работа, дом… и всё у ней — своё.
Сегодня некогда, наверно. Уже завтра...
Я не дурак. Я понимаю всё.

Я маме сам звонил по воскресеньям.
Да, не во все. Через одно, два, три…
А мама — с тем же самым нетерпеньем,
Ждала, как я. И вот что, посмотри:

У ней-то телефон висел на стенке,
С витым шнуром — его не повернёшь.
Садилась рядом, обхватив коленки,
В потьмах сидела, тосковала, что ж…

И я сижу теперь, совсем некстати,
Вдруг вспомнил: ей, наверно, пять.
Мы с дачи едем. Дочка в лёгком платье,
Уснула тихо. Август. Благодать.

В машине пахло яблоками сладко,
А лифт стоял, на пятый наш этаж,
Я нёс её, тяжёлую, в охапке.
И тёплую...Любимый мой багаж.

Рука немела. Думал: ну, скорее,
Скорей бы, Господи, ещё один пролёт…
Какой дурак! Сейчас бы, не жалея,
Я нёс её до сотого. И вот...

На каждом бы пролёте постоял бы.
Не отдохнуть. А просто — посмотреть.
Я б слушал, как она сопит. Я ждал бы…
Чего? Не знаю. Просто — чтоб успеть.

Чай вместе с вечером испит до капли.
Переверну экран. А он опять пустой.
Ну что же это  правильно. Не так ли?
Закон судьбы, все знают, он простой:

Когда у взрослых деток всё в порядке,
Им некогда звонить — вся в этом суть.
Я напишу ей сам. Два слова. Кратко.
Чтоб без нажима. Чтобы не спугнуть.

Что написать? «Скучаю»? Нет, не надо:
Ей это будет как-то тяжело.
Спрошу: «Как ты?». В ответ награда:
«Нормалтно, пап. Целую». Мне тепло.

Она ведь никогда не ставит точку.
И мне — довольно. Правда. Без прикрас.
Я буду греться этой самой строчкой.
Частичкой недосказанности в нас.