Другие

Как хорошо, что на свете есть другие люди.

Не похожие на меня. Неудобные, как камешек, непонятно как попавший в босоножку. Непонятные, как песня на языке, которого никогда не учила.

Иногда раздражающие так, что хочется уйти на самый край света и там сердито смотреть на море. Те, у кого все иначе: мысли растут в другую сторону, чувства цветут в другое время года. Даже чай они заваривают неправильно: льют крутой кипяток прямо на листья, без всякого почтения, а потом кладут три ложки сахара.

Как хорошо, что они есть.

Потому что в одиночестве так легко быть хорошим человеком. Сидишь у себя в комнате на маяке, терпеливая, добрая, великодушная, просто святая с чашкой в руках. Никто не наступает на твои слабости, они спят под кроватью, как старые тапочки.

Никто не задевает самолюбие, оно стоит на полке фарфоровым слоником, который ни разу не падал. А душа качается в гамаке и не делает ровным счетом ничего.

И можно годами принимать то, что тебя никто не раздражает, за любовь к людям. А то, что тебя ни разу не испытывали, за доброту.

(Я знаю, о чем говорю. У меня был очень, очень спокойный маяк.)

Но однажды на твой берег выходит кто-то другой.

Совсем другой.

Громкий там, где ты шепчешь. Медленный там, где ты бежишь. Он садится на твое место у окна, трогает твои ракушки и говорит: «По-моему, это глупости». И все, что казалось в тебе прекрасным и незыблемым, начинает шататься, как песочная башня, к которой подобралась первая волна.

И вот там, где хочется захлопнуть ставни... можно их распахнуть.

Там, где внутри поднимается колючая неприязнь, можно научиться через нее переходить, как переходят вброд холодную реку: ойкая, но не поворачивая назад.

Там, где кончается твое привычное «я», как кончается старая карта, можно дорисовать еще немного и стать чуть больше себя.

Ведь невозможно научиться любить людей, если всю жизнь прятаться от них за занавеской.

Как не учатся плавать, сидя на берегу и разглядывая чужие брызги.

И как же удивительно легко становится жить, когда однажды понимаешь: даже те, кого тебе трудно принять, тебе нужны. Не для того, чтобы жизнь стала слаще, как вишневое варенье. А для того, чтобы ты сама могла стать другой.

И тогда чужая непохожесть перестает быть камешком в босоножке.

Ты вытряхиваешь его на ладонь, а он светится.

Ведь это благодаря другим у тебя есть возможность перешагнуть то, что мешает тебе самой быть счастливой.

Всегда есть куда расти.

Вверх, к перламутровым облакам, и вширь, до самого горизонта.

И может быть, именно так, по одному развязывая в себе узелки неприязни, мы и учимся радоваться жизни.

Даже если кто-то рядом снова заваривает чай неправильно.