старики

Дом. Окошки светятся. Загляни.
Баба, дед и кот коротают дни,
что отмерил Боженька старикам.
Обмелела жизненная река.

Не спешит, не пенится, не бурлит.
Дед, проснувшись затемно, до зари,
заведёт часы, разведёт огонь.
Ощутит печное тепло ладонь,

и начнётся день. Осень ли, весна –
кот на солнце жмурится из окна,
самовар вскипает, шкворчат блины,
детворе орешки припасены.

Застелив крахмальным бельём кровать,
баба сядет гречку перебирать
да лущить подсушенную фасоль.
Вязнет в буднях времени колесо.

Холодна колодезная вода.
Понедельник, вторник, глядишь – среда.
К выходным гостей намывает кот.
Городских внучат дом к обеду ждёт.
 
Капнет масло в сумерки абажур.
– Я, как в детстве, рядышком посижу?
Мне спокойно здесь, от печи тепло.
Расскажи мне, бабушка, о былом.
Угости вареньем из алычи.
Отчего сегодня оно горчит?

Свет скользит по карточке за стеклом:
старики на лавочке, кот и  дом.