Кингисеппский веер. Сказ о шести отказах КУМИ

В деревне Семейское тихо и глухо,
В КУМИ Кингисеппа кипит заворуха.
Там местный чиновник, бумажное ухо,
Шестой раз штампует отказ как науку.

Сначала кричали: «Тут зона дороги!
Земли не дадим, уходи по дороге!»
Собрал инженер схему по новой,
Идем по закону, по Девьему, строго.

Вписали по ГОСТу: «Участок ЗУ».
Чиновник с окна из конторы кричит:
«ЗУ сотри, и чтоб не было слова!»
Стерли, подали, и что же в повторе?

Август пришел, и чиновник нам снова
Вынес отказ, развернув пируэт:
«Где ЗУ один? Где заветное слово!
Схема без номера в КУМИ не пройдет».

Этот косяк — это чистый роман,
Измором берут, вымогают баран.
Шесть раз подряд бумажный кураж,
Шестой раз чиновник меняет пейзаж.

Октябрь, и написана новая сказка:
«Дороги там нет! Заросли все кустом!»
В Генплане на карте аж три там дороги,
Две трассы подходят, одна вдоль забор!

«Там три столба ЛЭП!» — КУМИ верещит.
Забыли законы? Повторим для них!
Кабель воздушный земле не вредит,
Чиновник за землю зубами скрипит.

Прикрыли заборы, прикрыли захват,
Прикрыт беспредел по земле в сотни раз.
Но файлы легли на столы Президента,
Сегодня вскипит у КУМИ под хвостом!

Диреша в Кремле, Прокуратура не спит,
Дрозденко из области пишет в КУМИ.
Гнать в шею не надо, работе учите,
Не хочешь — не надо, другим уступите.

12 октября 2026 г. Дмитрий Волков.
(На основе реального дела № 8088431268 КУМИ Кингисеппского района ЛО)