окурки у порога

Какому эху отданы слова,
по саду раздуваемые ветром?
Вернутся ли? Удержится молва,
несущаяся снизу к высшим сферам?
Умолкнет? Отразится, и назад
вернётся, но в другом немного виде?
Не спится ночью? Можно выйти в сад.
А можно на балкон. Ты хочешь? Выйди.
Кури в рукав, хоть нечего скрывать
и незачем скрываться. От кого же?
Как быстро стынет осенью кровать,
как ловко холода скользят по коже.
Ну, эхо, да... Уходят поезда,
лишая провожающих покоя.
А звёзды... Одинокая звезда -
событие какое-никакое,
но светит, а не греет, вот беда.
Слагать слова - великая наука,
припомнишь что - идёшь курить сюда.
Ну, что тебе припомнилось? А ну-ка
в саду осеннем, как в небытии,
неловко завернувшись в одеяло,
кури, слова в бессмыслицу плети,
мечтай - а наша где ни пропадала.
Получится припомнить - будешь рад,
замрёшь над появившейся картиной....
Вон девушка давила виноград,
вон красный лист на нитке паутинной.
А в будущем? Откуда знать? Оно
рифмуется иначе кем-то сверху.
Не в уксус переиграно вино,
и надо бы в саду поставить веху -
здесь был да жил такой-то и такой,
оставить слово где-то в слое прели.
То самое, не битое тоской,
пока ещё костры не догорели,
пока надежда стоит уголька,
а хрустнувшая ветка стоит эха...
И осень. И октябрь. И жизнь легка.
И ветер этой жизни не помеха.
Докуривай, табачный пепел сбей,
о будущем не надо слишком строго...
Октябрь, под утро - речи голубей,
и парочка окурков у порога.