Что такое любовь?

В один как будто абсолютно счастливый и летний вечер в меня, словно копьём, прилетает простой вопрос от мира:
— А есть в этом зале те, кто любил когда-то? - поднимите руки
Большая часть людей, не задумываясь, подняли руки в этом небольшом зале.
А я замешкалась.
Вот так дело.
Послушайте, я… я…
А я не знаю.
Можете себе представить?
Не знаю.

Я знаю, что люблю маму, папу, сестру. Когда-то любила собаку.
Но в этот раз, очевидно, вопрос был далеко не про любовь к собаке.
Ну подождите
В моей жизни было столько людей. И я даже говорила этим людям эту злачную фразу:
«Я тебя люблю».
Но в тот момент, когда эта мысль пришла мне в голову, тут же, словно молнией, возникла другая:
А я правда понимала, что это?
Или «я тебя люблю» — это просто некий автограф?
Пришёл.;Поставил.;Забыл.;Следующий.

И что же это значит?
Я столько раз говорила эту фразу, потом закрывала одну книгу и открывала следующую.
Это значит, что любви вовсе нет?
Или что я просто не понимаю, не знаю, что это такое?
А все эти люди, которые ходят и держат друг друга за руки?
А эти бабочки?
А песни эти:
«А люди любят —; они с букетами стоят в метро,;как будто ждали свидание целый год…»
Ну не может же всё это быть коллективным сговором.

Много лет, наверное, всю мою жизнь, мне казалось, что любовь — это огонь.
Вот если горит — любовь.
Если пламя стало меньше — надо подкинуть дров.
Если совсем потухло — ну всё.
Не любовь у нас была.
Идём разжигать следующий костёр.
И я ходила.
Разжигала.
Обжигала себя — руки, пальцы, сердце и прочие части тела и души

А тут вот мне стало интересно:
а почему, собственно, любовь должна жечь?
Почему я вообще решила, что если мне больно — значит, мне не всё равно?
И почему, если человек перестал сводить тебя с ума, возникает подозрение, что, возможно, ты его не больше любишь.

Я всерьёз задалась этим вопросом.
Мне искренне хотелось понять, что это такое.
Банальные фразы меня не устраивали.
Мне нужна была чёткая формула.
Не  вот это «ты просто почувствуешь»

Просто почувствуешь?!
Потому что я чувствовала.
О, господи, как я чувствовала.
Нет, на этот раз мне нужна была инструкция.
Любовь — это когда вот так.
Потом добавить ещё вот это.
Перемешать.
Поставить в духовку на сорок минут.
И готово.

Вы, наверное, думаете: зачем вообще я так задалась этим вопросом?
Это же чувства

Наш мозг и нервная система — очень хитрые ребята.
Они могут заставить нас принять тревогу за бабочек.
Привязанность — за судьбу.
Отсутствие одиночества — за любовь.
А привычку — за человека.
Поэтому я пошла на поиски формулы.
И вот некоторые варианты моих друзей и знакомых:

Любовь — это выбор.
Любовь — это отдавать и не ждать ничего взамен.
Любовь — это действия.
Любовь — это присутствие.
Любовь — это желание касаться.
Любовь — когда твои смыслы и убеждения приобретают новые краски, и тебе от этого хорошо.
Любовь — это просто быть рядом и иметь возможность быть собой. Не бояться этого. И безусловно быть рядом — и умственно, и телесно.

Я записывала.
Как студентка на лекции.
Выводила в заметки.
Спрашивала ещё.
А потом поняла одну вещь:
Все они правы.Все вместе

Потому что любовь, кажется, вообще не очень любит определения.
Стоит только сказать:
«Любовь — это…»
Она тут же делает шаг в сторону и говорит:
«Нет, погоди, не стоит, не сейчас».

Потому что любовь бывает тихой.
Настолько тихой, что первое время её можно вообще не заметить.
Без фейерверков.
Без потери сна.
Иногда любовь — это вообще не «я без тебя умру».
Иногда любовь — это:
«Я хочу, чтобы тебе было хорошо. Даже если сегодня это никак не связано со мной».

И вот тут начинается самое неприятное.
Потому что это уже не очень похоже на то, что нам продавали.
Где мой огонь?
Где музыка?
Где человек в аэропорту?
Где я бегу по перрону?
Где хотя бы дождь?
А ничего.

Человек просто сидит напротив.
Ест.
У него крошки на футболке.
Он что-то рассказывает, сбивается, смеётся сам над собой.
И тебе почему-то не хочется никуда бежать.
Ни к нему.
Ни от него.
Просто хочется, чтобы он доел.
И чтобы завтра у него был хороший день.

И я подумала:
может быть, любовь — это не когда человек становится центром твоей вселенной.
Может быть, любовь — это когда рядом с человеком тебе не приходится исчезать из собственной.
Не становиться меньше.
Не становиться удобнее.
Не сдавать экзамен на хорошую девочку.
Не доказывать, что ты достойна остаться.
А просто быть.
Со своими странностями.
Со своим характером.
С этой ужасной привычкой говорить слишком много.
И другой человек не пытается тебя отредактировать.
Он просто смотрит.
И говорит:
«Я тебя вижу».
И почему-то этого достаточно.

Наверное, я всё ещё не знаю точной формулы.
Я вообще подозреваю, что её нет.
Но теперь, когда меня спрашивают:
— А ты любила ?
Я уже не так пугаюсь.
Потому что, может быть, любовь — это не то, что однажды случается с нами.
И не человек, которого однажды удалось найти.
Может быть, любовь — это то, чему мы постепенно учимся.
Сначала — не путать её с болью.
Потом — не путать с одиночеством.
Потом — не требовать от неё вечности, чтобы признать её настоящей.

А потом однажды просто посмотреть на человека рядом и подумать:
«Как хорошо, что ты есть».
Без условий.
Без страховки.
Без автографа.
И, может быть, именно в этот момент ты наконец понимаешь:
кажется, я знаю.