Скучные тайны большой политики

Ровно 40 лет назад в журнале «Дружба народов» вышел роман Юлиана Семенова о том, что мешает дружбе народов

«Пресс-центр» Юлиана Семеновича Семенова (1931-1993) впервые опубликован еще в 1984 году. Роман о том, как сильные государства решают свои проблемы за счет слабых, и направленный, таким образом, именно против этого, был напечатан в журнале, название которого больше всего подходит для такого рода произведений – «Дружба народов».

Содержание «Пресс-центра» – соединение публицистики и философии  – нашло отражение в его форме. Он сделан по клиповому принципу: это калейдоскоп относительно коротких фрагментов – мысли героев, отрывки из документов, интервью, протоколов..., – которые иллюстрируют именно что «стандартное» – сухое и емкое – повествование:

«Руководитель концерна – особенно если концерн сделался империей – занимается вопросами глобальными, намечая (вместе с ближайшими помощниками) совмещение интересов предприятия с геополитической тенденцией государства. Когда в мире возникает кризисная ситуация, руководитель обозначает линию, предлагая несколько вероятий для компромисса. В случае, если мирный исход невозможен, начинает работать цепь».

А именно: разрабатываются варианты силовых решений с учетом наиболее вероятных действий заинтересованных сторон. Выбирается и приводится в исполнение оптимальный сценарий. Сколько человек при этом гибнет, как заказчики (в любом случае), исполнители (не всегда) уходят от ответственности, что преподносится общественности, какой идеологией прикрывается – вопросы технические, второстепенные. «Неуправляемость процесса была кажущейся; возможные ходы противников заранее просчитаны на компьютерах, эндшпиль предрешен». Результат выражается некой суммой.

Вполне ожидаемо, что в качестве сильного государства в романе выступают США со своим «американским менталитетом, страстью к первооткрывательству, желанием доминировать везде и во всем…». Противостоит же им, что интересно, не «красная Москва», а Европа. Бизнесмены Старого Света хотят сотрудничать с типовым слабым государством (вымышленной молодой Республикой Гаривас), в то время как американские бизнесмены остаются не у дел.

На этом материале формируется одна из основных идей романа: государство, претендующее на мировое «лидерство», старается исключить любую конкуренцию. В том числе, со стороны союзников. Потому и упоминается, например, в романе «"проект века", так справедливо называют газопровод Тюмень – Западная Европа». Упоминается как тенденция к соединению европейских технологий с российскими природными ресурсами. Что приводит (приводило, если вспомнить, какой сейчас год) к усилению конкуренции, противоречащей интересам США.

При этом главная мировая политическая сила, по Семенову, конечно, не политики, а бизнесмены, финансисты. «Мы, а не администрация, гарантируем стабильность цен, хотя бы даже относительную, мы, а не администрация, давая займы и стимулируя развитие новых отраслей промышленности в разных регионах мира, пытаемся спасти мир от безработицы… Мы реальные созидатели нашего мира». Отчасти это правда.

С другой стороны, те же «созидатели», манипулируя политиками, ради денег не останавливаются ни перед чем. Причем итог убийств, лжи, насилия... выражается в цифрах («Эта акция администрации дала материальную прибыль группе Роберта Кара в сумме 293 миллионов долларов»).

Поэтому и автор в романе ставит перед собой задачу столь же конкретную: «Вы нащупали одну из самых интересных тем мировой литературы; если вы сможете понять причинность связей, историю и будущее, сопряжение золота с политикой, вы напишете поразительную книгу».

Однако Ю. Семенов был бы не писателем, а журналистом, если бы его интересовала механика закулисья сама по себе. Она его волнует в столкновении с человеком, его жизнью, целями и надеждами. Семенов показывает типовые, скучные тайны большой политики через портреты, высказывания, мысли своих персонажей.

Все они явно, а чаще исподволь, взаимодействуют в едином информационном поле. Один герой (например, главный) выражает мнение по какому-то поводу. Другой (возможно, второстепенный) – через множество страниц, сцен и ситуаций, соглашается или спорит с ним.

«Слова – суть бессилие дела» – «Истина в слове, ибо в нем сокрыта наша индивидуальность, а на свете нет ничего более подлинного, чем индивидуальность» – «через слово выражается знание, а именно знание есть высшее проявление власти» – «Я боюсь излишнего знания, оно обязывает к слишком многому, а взамен дает мало, но жизнь может поломать в два счета…». И так далее.

Неудивительно, что, постоянно дискутируя друг с другом, то есть обмениваясь плодами тяжелого опыта – выводами – персонажи Семенова так часто говорят афоризмами. Иногда они преподносятся так подчеркнуто-торжественно, что их трудно не заметить. Гораздо чаще спрятаны в репликах проходных персонажей. Тогда их видит лишь тот, кто знает, что искать, размышляет в том же направлении.

«В нашей короткой жизни все нужно делать весело и с наслаждением, к чему душа лежит». «Правда всегда посредине, на стыке полярных точек зрения…». «Опыт, только он примиряет человека с миром, а значит, и с теми, кто этот мир населяет…». «Мужчины знают, женщины чувствуют, в этим наша разница…». ««Я» – это худший из продуктов воображения». «В пятьдесят лет не бунтуют», а «доделывают недоделанное». И, например, моё любимое: «Критика, если это серьезно, обязательно исповедь, автобиография, признание».

К этому «разговору афоризмами» невольно присоединяется и читатель. В зависимости от того, какая тема ему интересна.

Вот главный герой «Пресс-центра», журналист Степанов, сквозной персонаж, который присутствует не только в этом романе, а еще, например, по касательной проходит в «ТАСС уполномочен заявить», альтер-эго автора, рассуждает о писательстве. «Самое важное, читают тебя или нет; остальное – от лукавого; ...сколько голых королей, творчество которых возносили до небес, ушли в беспамятное небытие, а те, кого критика не очень-то баловала, не залеживаются на полках библиотек».

Однако любой, более-менее знающий историю литературы, мог бы легко дополнить Ю. Семенова: текущие читательские предпочтения – индикатор столь же лукавый, как и сиюминутное благоволение критики. Более того, правым порой оказывается именно критик, а не публика. Во времена Пушкина, например, аудитория ставила на первое место отнюдь не «наше все», а тех имена которых сегодня известны только специалистам – Булгарина, Полевого, Кукольника... Между тем критик Белинский сразу обозначил место Пушкина на литературном олимпе. Время показало, что прав был критик, а не читатели. Позднее, в начале XX века, кумиром читающей молодежи была Лидия  Чарская (Воронова). Кто из широкой публики сейчас знает Чарскую? А критик Чуковский  предупреждал, что это плохая литература. Время показало – критик был прав, читатели – нет. И так далее.

Словом, в писательском деле есть нечто большее, чем внимание критики или даже текущие читательские предпочтения – уверенность, что писать надо именно так и сейчас.

Думаю, Юлиан Семенов руководствовался как раз этим принципом. Жизнь и, особенно, смерть этого писателя говорят о том, что в его книгах достаточно правды, о каких бы героях ни шла речь – положительных или отрицательных.

(«Независимая газета», 1 августа 2024 г.)