Безглагольность

Есть в русской природе — усталая нежность.
Есть в русской природе — усталая нежность.
Как будто земля забыла, как говорить.
 будто небо разучилось светить.
Тишина здесь не пустота —
Она копит слова, которые

Есть в русской природе усталая нежность —
Не крик, не стон, а тишина между слов.
Безмолвная боль — затаённая печаль,
Как след на воде, что смывает прибой.

Приди на рассвете — склон косогора.
Над зябкой рекою дымится прохлада.
Чернеет громада — застывший бор.
И сердцу так больно, и сердце не радо.

Недвижный камыш, не трепещет осока.
Глубокая тишь — безглагольность покоя.
Луга убегают далёко-далёко.
Во всём утомленье, глухое, немое.

Безглагольность. Молчанье. Покой.
Я не скажу ни слова — я стану рекой.
Я не спою — я тень на стене.
Безглагольность — тишина обо мне.

Безглагольность — ни звука, ни дня.
Только поле, только небо, и нет меня.
Только вздох, только шёпот, только снег.
Безглагольность — я никто. Я — всё.

Войди на закате, как в свежие волны,
В прохладную глушь деревенского сада.
Деревья сумрачны, странно безмолвны,
Как стражи забытых и брошенных взглядов.

Душа просила свет — получила боль.
Сердце простило, но сердце застыло.
И плачет, и плачет, и плачет невольно,
Как дождь, что стучит в пустое окно.

И плачет, и плачет — рвётся на стон.
И плачет, и плачет — трескается сон.
Но там, где слеза кончает свой путь,
Встаёт нечто большее — живое, живое.

Безглагольность. Молчанье. Покой.
Я не скажу ни слова — я стану рекой.
Я не спою — я тень на стене.
Безглагольность — тишина обо мне.

Безглагольность — это не смерть.
Это крик, у которого нет слов.
Безглагольность — это не печаль.
Это песня сильней богов.

Полночь. Деревня спит, даже тени устали.
Тропа уходит во тьму, как оборванная фраза.
Луна — осколок холодного зеркала,
И тишина здесь живая, странная.

Ты слышишь? Это не отсутствие звука —
Это ритм, который не каждый считает.
Земля дышит, но не зовёт и не манит.
Она просто есть, как память, которую не стереть.

Туман ползёт по полю, как медленный вздох.
Река шепчет на языке без названия.
Деревья стоят, будто стражи храма.
Молчание — тоже молитва.

Не к небу, не к богу, не к судьбе —
А к себе, к тому, что внутри, что выжило.
Я стою и молчу, и в этом молчании —
Вся моя правда, боль и любовь.

Если молчанье — молитва,
Если безгласность — язык,
Почему моя кровь — как битва?
Почему мой крик — не крик?

Нет.
Я не буду молчать.
Я молчу так, чтоб дрогнуло небо.
Я молчу так, чтоб само молчанье замолкло.

Безглагольность — не молчанье.
Это крик без слов.
Безглагольность — не печаль.
Это песня сильней богов.

Я не скажу ни слова — но скажу всё.
Я не спою — но задрожит земля.
Я тень на стене — но тень от солнца.
Безглагольность — тишина,
Которая громче крика.

Я тишина, которая строит мосты.
Я тишина, что зажигает звёзды.
Я тишина — и в ней весь мир.

И сердце простило.
И сердце застыло.
И плачет.
И плачет.

Но это уже не слёзы — это дождь.
И останется только тишина —
Чистая, светлая, живая.