Назад, в прошлое

Так вот что значит - стать однажды богом:
Смотреть на тех, кого нельзя обнять!
Пройти по выжженным своим дорогам,
Чтоб ничего опять не поменять…

Дождь бьёт в лицо, смывая тушь и годы,
Сарказм в улыбке - мой последний щит.
Законы знаю, выходы и входы.
Но этот мир, он обо мне молчит.

Вот стекла окон в дымке тусклой, двери.
Прошедших тридцать лет, как пыльный слой.
Деревья ниже крыши - я не верю.
Стою как вор, сама перед собой.

Всё та же дверь, скрипит она знакомо,
Но ключ в моём кармане от другой.
Я - гость в развалинах былого дома,
Я не жилец здесь. Я - программный сбой.

И мама здесь нетронута тоской.
Отец живой, качает головой:
"Кто ты?". Смущаюсь. Прячу взгляд и дрожь.
Как объяснить, что эта встреча – ложь?

Что он истлел, что дома нет уже.
Но я стою на том же этаже,
И тридцать лет назад под тем дождем
Мы знали: будем вечно жить втроём.

Они живые, тёплые, мои.
Но я им тень, фантом, слепой проём.
В глазах у них немые пустыри,
А я под их холодным сентябрём.

Я помню запах мокрых тополей.
Он так же бьёт в виски, но чуть острей.
Я словно тень, как эхо в тишине.
Я - гостья в этой призрачной стране.

Прижаться бы, согреться у плеча,
Их уберечь от злобы, от меча.
Но я лишь сбой в программе их судьбы.
Ненужный сгусток искренней мольбы.

Сюда дороги нет - я не нужна.
И льётся жизнь, наивна и смешна.
А я одна, вне времени, вне сна,
Пью этот дождь из прошлого до дна.

Я помню запах этих мокрых листьев,
Они истлели в прах давным-давно.
Я знаю ход их всех дальнейших мыслей,
Смотрю на них - как старое кино.

Мне хочется кричать: "Не надо! Стойте!"
Но звук внутри застрял, как в горле кость.
В моей вселенной вас уже не помню - 
Из будущего я забредший гость.

Те же самые птицы, что давно уже прах.
Я стою в их рассвете. В глазах моих страх.
Им тепло и привычно, им понятен их мир.
А во мне тихо стонет прогорклый эфир.

Этой шутке сто тысяч изощрённейших лет,
На любой их вопрос у меня есть ответ.
Это пытка такая - знать, что будет потом.
И молчать, чтоб не сжечь этот призрачный дом.

Словно вор в чужих комнатах, в шорохах сна,
Я ищу, что забыла моя тишина.
Дождь холодный и цепкий, внизу борозда.
Я сквозь время иду, будто это вода.

Пахнет листьями. Теми, что истлели давно.
И немое, немое, немое кино.
Как стёртый файл, как битый пиксель, я...
Блуждает  время в петлях бытия.