Поэма о парне

С этой работой я впервые вышел к зрителю
От Общества Книголюбов в 1978 году.
Зал кинотеатра на 600 мест был полон.
Волновался страшно.

В конце мероприятия получил талончик -
право покупки книги Александра Дюма «Три мушкетёра».
Такие книги в продаже были большой редкостью,
И я был безумно счастлив.

Поэма по-юношески наивная.
В книгу я её не включил, но она мне дорога.
Впрочем, судите сами…

Россия с судьбой переменной —
И мать, и сестра, и жена! —
У Бога одна во Вселенной,
И у Серёги одна.

В плацкартном вагоне усталом
Сергей прислонился к окну.
Три года — ни много, ни мало —
Он в лагере выл на Луну…

Весна разлилась, распалилась:
Соловушка песни поёт.
Черёмуха в платьице белом
Свидание первое ждёт.

На шумном перроне вокзала,
Перрон задыхался в цветах.
Солдатка молитву читала,
С тоской и надеждой в глазах…

— Сейчас вот его я увижу!
Сейчас! Погоди же, вот-вот…
А солнце котёночком рыжим
Лизало свой розовый рот…

— Да вот же он… Здравствуй, сыночек!
— Ах, мама!.. Ну, здравствуй… Ах, ма…
— Скучал?
— Ну, конечно же… очень!
А ты? Как дела? Как сама?!

Слова заплетались в беседе,
Дрожали, как робкий ручей.
Взлетал в небо розовый лебедь,
И солнышко жгло горячей.

Но в жизни не всё так желанно,
Не всё расцветает, как май.
И вот среди белой поляны
Чернеет заброшенный край.

Тот край — нежилая сторожка:
Тоска, паутина и дым.
Но тот край когда-то Серёжка
Считал настоящим, родным…

Дружок его — Колька Просторов —
В лицо похвалялся не раз:
— Мы, братик, не шавки. Мы — воры,
История вспомнит о нас!

— Квартирку я выбрал удачно.
Хозяин — врач-техник зубной,
Свалил ранним утром на дачу,
Заметь, с молодою женой…

— Богатыми станем, дружище!
И мыслить иначе не сметь!
Хрустящие сотни и тыщи!
Приятно в карманах иметь!

***

Серёгу застали с поличным…
— Один был — один, и весь сказ! —
Сказал он судье симпатичной,
И в лагерь… И всё в первый раз…

***

Весна! Нет прекраснее слова!
Пой песни! Люби! Не скучай!..
— Серёга, да ты ли? Здорово!
Подельничка попривечай!

Откинулся, значит, вернулся,
Я с миром. За мною должок…
Колян подмигнул, улыбнулся:
— По маленькой, на посошок…

Довольно печалить, дружище!
Пойдём… И, как в ихнем кино,
Девчоночек классных отыщем —
Толстушек, худых — всё равно…

***

— Я к вам, Антонина Сергеевна!
Скажите, а дома Сергей?
— Нет, нету его, он, наверно,
Сейчас где-нибудь у друзей.

Я знаю, сама виновата!
Но думала в двадцать-то лет…
Вчера получил он зарплату —
И вот со вчерашнего нет!

— А вы-то кто будете сами?
Да что вы стоите в дверях…
Вздыхала, моргала глазами,
А в них — боль, смятение, страх…

— Да вы не волнуйтесь, Сергеевна!
Я — друг! Я товарищ его.
Клянусь, помогу непременно —
Он будет ещё о-го-го!

— Я к вам забегу послезавтра.
Так в шесть иль немного в седьмом…
Как раз он успеет собраться,
И вместе на смену пойдём.

***

С тех пор восемь лет пролетело…
И снова, как в памятный год,
Черёмуха в платьице белом
Свидание первое ждёт.

На шумном перроне вокзала
Перрон задыхался в цветах,
Солдатка молитву читала
Со светлой улыбкой в глазах…

— Сейчас вот его я увижу!
Сейчас! Погоди же, вот-вот…
А солнце котёночком рыжим
Лизало свой розовый рот…

Да вот он, такой же упрямый,
И всё-таки чуть постарел…
— Ну, здравствуй, любимая мама!
— Ну, здравствуй, мой сын — инженер!