А в общем-то, между прочим

А в общем-то, между прочим,
Я человек стайный очень.
И смех ваш репьями липнет к куртке — от него не уйти мне и ночью —
До самой зари.

Разъедемся — значит, пропали?
Да бросьте. Мы столько сказали,
Что даже когда разойдёмся, подъезды запомнят, как мы у дверей до утра хохотали —
Попробуй сотри.

Гляжу: над домами созвездья,
И звёзды как будто бы вместе,
Меж ними — немыслимый холод, столетья без встречи, без вести —
И всё-таки свет.

Но звёзды однажды сгорают,
А свет их на землю роняют,
И вести о тех, кого больше нигде не найти, до чужого крыльца долетают...
А адреса нет.

Смеёмся, шумим, обнимаем,
Друг друга с полвзгляда читаем,
Но лист незаписанный, спрятанный в каждом из нас, даже близким не сразу вверяем —
Кому его дать?

Я куртку с крючка поднимаю,
На плечи легко надеваю,
А чей-то вчерашний смешок, прицепившийся к шерсти, я трогаю пальцем — и не отрываю —
Уйти или ждать?...