Тайный шифр Верхней Пышмы...

Из личных воспоминаний почти коренной пышминки,
которая до сих пор помнит вкус пломбира из "Сугроба"
и запах тетрадей в "Кагизе".         

           Города меняются со скоростью звука: старые развалюхи уходят в историю, а на их месте вырастают глянцевые высотки. Но официальные таблички на домах - это скучно. Куда интереснее народный нейминг!
           У жителей г.Верхней Пышмы, Свердловской области, что в нескольких километрах от Екатеринбурга, есть свой секретный язык, по которому они безошибочно вычисляют "своих".

Давайте вместе пройдёмся по главным кодовым точкам города.

Архитектурные чудеса и аномальные зоны:

• "Пентагон" (ул. Ленина, район ДК)
Штаб-квартира министерства обороны США? Нет, круче! В Верхней Пышме это три суровые девятиэтажки, выстроившиеся грозной буквой "П". Стратегический объект местного масштаба, где мимо бдительных бабушек на лавочках не пролетит ни одна вражеская муха.
• "Китайская стена", она же "Полтинник" (ул. Ленина, 50а)
Великое архитектурное чудо Урала. Дом настолько бесконечный, что, кажется, его видно из космоса. А "Полтинником" его зовут любя - чисто за красивый номер в паспорте дома.
• "Бермуды" (перекрёсток Ленина - Чайковского)
Аномальная зона, где годами бесследно исчезали асфальт, трезвость и хорошее настроение. Легендарные бараки почти стёрты с лица земли, но память о пышминском "треугольнике" жива.
• "Дурдом" (ул. Калинина, 66)
Официально - жилой дом, неофициально - место с повышенным уровнем бытовой драмы и круглосуточного веселья. Если в других дворах жизнь течёт, то здесь она бьёт ключом, и чаще всего - по голове.
• "Стотринадчик" (ул. Ленина, 113)
Пример максимально ленивого, но крайне прилипчивого городского нейминга. Зачем придумывать сложные метафоры, когда можно просто ласково сократить номер дома? Звучит как имя доброго домашнего призрака.
• "38 попугаев" (ул. Уральских рабочих, 38)
Жилой дом, который благодаря своему номеру мгновенно превратился в цитату из советского мультика. Жить в нём - особое удовольствие. На вопрос: "Ты откуда?" можно было гордо отвечать: "Я из тридцати восьми попугаев!". И главное - сразу понятно, какого роста это здание в удавах.
• "Свечки" (девятиэтажки на ул. Ленина)
Пышминские небоскрёбы прошлых лет. Торчали посреди малоэтажного города так чётко, что служили идеальным ориентиром для всех потерявшихся в ночи.
• "Химдымовский" дом (ул. Ленина, 46)
Дом с лёгким химическим характером, построенный заводом "Химреактивы". Никакого дыма там, конечно, не было, но народное название прозрачно намекало: здесь живут люди, которые знают толк в таблице Менделеева.

Районы, кварталы и суровые разборки:

• "Квадрат" (двор между "Юбилейным", "Аптекой" и "Урожаем")
Главный "бермудский" конкурент. Место силы, где пересекались маршруты за хлебом, лекарствами и зрелищами. Идеальная геометрическая форма для идеальных вечерних посиделок.
• Район "У кафе "Луч"" (ул. Уральских рабочих)
Когда-то главный культурно-развлекательный хаб района. Само кафе могло закрыться, сменить вывеску или превратиться в склад, но для местных это место навеки осталось ориентиром. "Ты где?" - "Я у "Луча"!". И сразу понятно: человек находился в эпицентре пышминской цивилизации.
• "Деревенские" и "Лесные" (Район за Полицией)
Пышминские "робингуды" и гроза местных дискотек. В этот частный сектор у самого леса чужакам без паспорта и завещания лучше было не соваться. Местная шпана держала район так крепко, что даже тогдашняя Милиция, сидевшая по соседству, на всякий случай проверяла замки на дверях. Если парень говорил, что он "из лесных", это автоматически добавляло ему +100 к харизме.
• Танцпол строгого режима в "Манином парке"
Сегодня бывший городской парк превратился в великолепно отстроенный "Манин парк" - место культурного отдыха, где мамочки гуляют с колясками, дети качаются на качелях, а спортсмены сдают нормы ГТО... Но старожилы помнят времена, когда на местной танцплощадке кипели страсти покруче, чем в фильмах Гая Ричи.

       Город тогда делился на четыре великих клана, которые регулярно сходились на этой арене, чтобы выяснить, чей район круче: "Двенадчик" (12 км), "Рудничные", "Центральные" и "Молебка". Разнимать этих пышминских гладиаторов приходилось патрулям. Моему папе-военному "везло" больше всех: его дежурства в парке превращались в мастер-классы по экстремальной дипломатии, когда приходилось растаскивать буянов. Наутро после таких "дискотек" парк представлял собой жуткое, но эпичное зрелище: потоптанные клумбы выглядели так, словно по ним прошла кавалерия, а сломанные скамейки как бы намекали - вечер удался!..

Классовое расслоение, "курорты" и детские страхи:

• "Водительский", он же "Пьяный дом" (ул. Уральских рабочих, 35)
Этот дом строила местная автобаза, так что контингент там подобрался специфический. Почему "водительский" - понятно, но почему "пьяный"? Видимо, после тяжёлых рейсов шофёрская душа требовала такого размаха, что само здание по вечерам слегка покачивалось в такт веселью.
• "Дворянское гнездо" (ул. Красноармейская, 1)
Пышминский Белый дом местного розлива. Здесь обитала вся элита ПМЭЗ (будущего гиганта "Уралэлектромедь"). Простым смертным ходить мимо этого дома полагалось с благоговением, ведь концентрация важного начальства на один квадратный метр там зашкаливала.
• Магазин "Голодный" - "Юбилейный"
Памятник суровым 90-м и талонной системе. В те времена на прилавках "Юбилейного" можно было праздновать разве что юбилей абсолютной пустоты. Название приклеилось намертво, даже когда полки снова забились едой.
• Магазин "Беленький" (напротив воинской части)
Шедевр народной иронии. Официально на нём висела скучная вывеска "Продукты", но главным "продуктом" там была прозрачная сорокоградусная жидкость. Своё ласковое название магазин получил то ли за цвет стен, то ли за то, что после его посещения в глазах становилось светло и радостно. А соседство с воинской частью обеспечивало ему вечную стратегическую выручку.
• "Чудильник" ("Чайная" напротив танковой части)
Вершина пышминского гостеприимства. Официально это была невинная "Чайная", но чаем там пахло меньше всего. Зато пиво и вино лились рекой, превращая суровых уральских мужчин и заглянувших на огонёк танкистов в сказочных персонажей. Название "Чудильник" оправдывало себя на все 100%: зайдёшь туда обычным человеком, а выйдешь - автором таких чудес и приключений, о которых потом годами гудел весь район.
• Кафе-мороженое "Сугроб" (ул. Ленина)
Суровый уральский маркетинг как он есть. Зачем называть детское кафе нежным словом "Снежинка", если можно сразу - "Сугроб"? Зато честно: зашёл, замёрз, съел пломбир, почувствовал себя полярником.
• "Концлагерь" (Старая инфекционная больница)
Страшилка нашего детства. Мрачное здание за глухим каменным забором с суровой проходной выглядело жутковато. Мы обходили его за километр, искренне боясь даже подходить, чтобы не заразиться по недопониманию. К счастью, этот филиал детских кошмаров канул в лету - новую больницу построили заново в лесном массиве, и теперь она совсем не напрягает глаз.
• Магазин "Кагиз"
Главный филиал рая для советского школьника. Сюда стекались не за хлебом, а за настоящим дефицитом - импортными фломастерами или карандашами, за которыми выстраивались очереди длиной в китайскую стену. Какое же это было удовольствие: зайти, вдохнуть божественный запах свежей типографской краски, полюбоваться на идеальные стопки новых учебников и тетрадей и, зажав в кулаке заветную мелочь, гордо купить самую красивую стёрку или линейку в мире!

          Современная жизнь устроила жителям настоящий квест, начав массово переименовывать улицы. Главную артерию города, улицу Ленина, официально нарекли "Успенским проспектом". Красиво? Да. Но для коренных пышминцев она как была "Ленина", так между собой и останется - так уж повелось!
          Та же участь постигла и другие уютные уголки. Переезжаешь ты такой из воинской части в новый дом на романтичную улицу Северную, радуешься свежести названия, а её бац - и через какое-то время переименовывают в улицу Чистова. А перпендикулярную ей Садовую, где в мечтах цвели яблони, строго переименовывают в улицу Кривоусова - в честь героев Великой Отечественной войны. Против героев никто не возражает, но ориентироваться в городе теперь приходится по двум картам одновременно: официальной и ностальгической.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА, или Почему малые города правят миром..

         В общем, мегаполисы могут сколько угодно поражать воображение своими гигантскими сияющими небоскребами и многоуровневыми эстакадами. Но настоящая душевная атмосфера, характер и особый уральский уют живут именно здесь - в малых городах!
         Только в таком месте, как Верхняя Пышма, можно одновременно жить в "Тридцати восьми попугаях", закупаться в "Голодном", ходить мимо "Дурдома" и при этом искренне гордиться тем, что ты житель официальной "Медной столицы Урала" и "Города трудовой доблести"!
         Мы прошли суровую школу выживания на танцплощадке в "Манином парке", радовались дефицитным фломастерам и закаляли характер в "Чудильнике".

         Наш город стремительно растёт, обновляется и примеряет на себя красивые, современные одежды. Но для нас новые вывески на улицах всегда будут соседствовать с нашими тёплыми воспоминаниями. Ведь большие мегаполисы - это центры грандиозных масштабов, а наш малый город - это одна большая и очень веселая семья, где у каждого уголка есть своя живая и добрая история!