Река забвения

Река забвения — мёртвая гладь,
Ни ряби, ни берега не разглядеть.
Перевозчик в плаще перебирает шестом,
И чёрная лодка скользит под мостом.

Фонарь над водою качнулся на миг,
И призрачный след за кормою возник.
Он смотрит сквозь ткань, не зовёт, не грозит —
Лишь тихо монета в ладони звенит.

Здесь места нет живым — не ступай за черту,
Не зови своё имя над чёрной водой.
Если лодка причалит к пустому мосту,
Перевозчик спросит: «Куда ты? Домой?»
Здесь места нет живым — слышишь плеск за спиной?
Пока берег виден, держись за него.

В тумане мелькнули знакомые лица,
И каждый шепнул: «Тебе нечего ждать».
Но утром у матери ставни дымятся,
И хлеб на столе ещё тёплый опять.

Я сжал свою медную пуговицу,
Как будто она удержит меня.
Фонарь покатился по волнам и скрылся,
А голос из лодки догнал у огня.

Здесь места нет живым — не ступай за черту,
Не зови своё имя над чёрной водой.
Если лодка причалит к пустому мосту,
Перевозчик спросит: «Куда ты? Домой?»
Здесь места нет живым — слышишь плеск за спиной?
Пока берег виден, держись за него.

Он ждёт у воды — ни рассвета, ни сна,
И знает все тропы, ведущие вниз.
Я выбрал дорогу, где пахнет весна,
Где скрипнет калитка и чайник свистит.

Здесь места нет живым — я не стану свернуть,
Не отдам своё имя холодной воде.
Пусть фонарь за спиной продолжает тонуть,
Я иду на огонь в родном окне.
Здесь места нет живым — и пока я живой,
Перевозчик, плыви. Не зови за собой.

Река забвения прячет свой след,
А берег хранит мой ответ.
_
12.10.2026/7534