Город-миллионник

            «Архитектор»
 
   Высотки до неба... бетонные улья

Он чертит линии в окне, где гаснет этот вечер,
Диплом заброшен, там мечтал он строить города.
В руке остывший кофе, на плечах вся вечность,
И чертежи, где вместо окон — серая орда.
Он был художником, хотел дарить простор и солнце,
Мечтал ваять дворцы из камня, света и стекла.
Но босс сказал: «Бюджет зажат, забудь про те пропорции,
Давай штампуй коробки, чтоб маржа быстрей текла».

И он рисует человейники — бетонный улей,
Где тридцать два этажа и сорок тысяч глаз.
Стена к стене, квадраты комнат, словно клетки пули,
И втиснут в щели между ними социальный класс.
Там паркомест на сотню меньше, чем живых жильцов,
Зато фасады ярким глянцем забивают взгляд.
Он продал душу под застройку крупных подлецов,
И эти блоки, как конвейер, выстроились в ряд.

Просчитан каждый метр, спрессован каждый вдох,
Там люди курят на балконах, глядя в темноту.
А архитектор пьёт , застигнутый врасплох,
Он сдал за деньги свою главную мечту.

Человейники растут, уходя за облака,
В них штампуются субботы, пролетают в них века.
Вместо улиц — лабиринты, вместо неба — потолок,
Архитектор на бумаге чертит людям тот острог.
Человейники растут, забирая весь простор,
Это каменный, холодный и бездушный приговор.

С утра планерка, снова правки: «Срежь у дома сквер!
Добавь ещё один подъезд, уплотни планировку!»
И он стирает детскую площадку, как барьер,
Меняя парк на бесконечную автопарковку.
А ночью снится Гауди*, и снится древний Рим,
Где каждый камень дышит вечностью и красотой.
Он просыпается в поту, укутанный в свой дым,
И снова чертит этот ад, дешёвый и пустой.

Ты заходишь в этот лифт на сто десятом этаже...
Смотришь в зеркало. И кто ты в этой толпе?
Просто цифра в логе. Просто соты в чертеже.
А архитектор всё рисует на своей работе.

Человейники растут, уходя за облака,
В них штампуются субботы, пролетают в них века.
Вместо улиц — лабиринты, вместо неба — потолок,
Архитектор на бумаге чертит людям тот острог.
Человейники растут, забирая весь простор,
Это каменный, холодный и бездушный приговор.

Человейники...везде и Бетонные ульи...
В них растворили свою жизнь и судьбы

(Антонио Гауди* (1852–1926) — испанский архитектор, один из самых выдающихся представителей каталонского модерна).

(All Lyrics and Copyright © 2026 Vasili Lev)

     © 11.10.26.©Василий Лев.

Photo. https://www.instagram.com/magia_photo_/

https://vk.com/vasililev
https://www.instagram.com/vasililev/
https://t.me/VasiliiLev
www.youtube.com/@VasiliLev