Правила игры

А давай мы сыграем с тобою в любовь —
В чистую, нежную и чтобы без драмы.
Мы условимся сразу: не хмурить бровь,
Без смотрин, без друзей, без визита от мамы.

Мы пойдём под одним на двоих — под зонтом,
Я промокну плечом: это правило тоже.
Мы не станем гадать, что случится потом —
Чай и плед, и ни слова про «позже».

Поцелуй — ход конём: вбок, как будто в игре,
Чтоб никто не заметил, что это всерьёз.
А внизу — мелким шрифтом, как булавка в ковре:
«Не привыкать». Ты смеёшься до слёз.

Три часа без звонка — это правило. Стоп:
Мы ведь вольные, мы ведь друг другу не клетка.
А я слушаю лестницу, как стетоскоп:
«Нет... не ты... это снова чужая соседка».

Скрип замка. Ты в дверях: «Что с лицом?» — «Да так...»
Я пытался соврать — получилась дрожь.
«Пункт последний нарушен», — признался, дурак.
Ты, зонт стряхнув: «Я кружила у дома. Ну что ж».

Что ж, сыграли. Ничья. Только счёт — не про нас:
Нам не нужно ни пунктов, ни клеток, ни схем.
Рву листок с мелким шрифтом — прямо сейчас:
А давай — не играть. А давай — насовсем.