Пока ты не посмотрел

квантовые хокку

---

I

Два пути домой.
Я ещё не повернул.
Оба ведут к ней.

---

II

Закрыта дверь.
За нею кот ещё
не знает смерти.

---

III

Падает фотон.
Тьма на миг получает
точный адрес.

---

IV

Я жду тебя.
Пока шагов не слышно —
ты всюду идёшь.

---

V

Пустой вокзал.
У поезда без взгляда
все направленья.

---

VI

Коснулась струна.
На другом конце мира
дрогнула тишина.

---

VII

След на снегу.
Человек уже ушёл.
Вероятность — нет.

---

VIII

Открылось окно.
Комната измерила
кусочек неба.

---

IX

Ты сказала «нет».
Все остальные ответы
сразу умерли.

---

X

Летит электрон.
Я спрашиваю: «где ты?»
И порчу полёт.

---

XI

Ночной фонарь.
Мотылёк выбирает
одну вселенную.

---

XII

Мы не встретились.
Где-то всё ещё живёт
тот наш разговор.

---

XIII

Чашка на столе.
Пар ещё поднимается.
Ты была сейчас.

---

XIV

Замкнутый прибор.
Он знает, что произошло.
И не говорит.

---

XV

Дождь за стеклом.
Каждая капля могла
стать другой рекой.

---

XVI

Твоя ладонь.
Между двумя частицами
нет слова «далеко».

---

XVII

Старая кровать.
Половина простыни
помнит твоё тепло.

---

XVIII

Я выключил свет.
Все вещи в комнате
потеряли лица.

---

XIX

Открыл глаза —
и мир опять обязан
быть только этим.

---

XX

Сон не измерен.
До первого «я проснулся»
он был моей жизнью.

---

XXI

На фотографии
мальчик ещё не знает,
кем станет память.

---

XXII

Два одинаковых
атома разошлись.
Один стал мною.

---

XXIII

В пустом стакане
воздух занимает место
ушедшей воды.

---

XXIV

Сказал: «люблю».
До звука у этой фразы
было больше судеб.

---

XXV

Не отвечай.
Пока сообщение
ещё означает всё.

---

XXVI

Три точки в чате.
Вселенная колеблется
над словом «печатает».

---

XXVII

Точки исчезли.

Вот теперь
неопределённость

стала болью.

---

XXVIII

Мать ждёт звонка.
В телефоне сына
ещё есть завтра.

---

XXIX

Больничный свет.
Врач открывает дверь.
Мир выбирает ветвь.

---

XXX

— Пока стабильно.

Одно слово удержало
ночь от распада.

---

XXXI

Снег на могиле.
Все атомы человека
по-прежнему здесь.

---

XXXII

Но человека — нет.

Материя
не возражает.

---

XXXIII

Звезда погасла.
Её последний фотон
ещё ищет глаз.

---

XXXIV

Он прилетел.

Кто-то поднял голову.

Звезда умерла
сейчас.

---

XXXV

Миллиард лет
свет нёс одну новость:

меня уже нет.

---

XXXVI

Ты читаешь «нет».

И мёртвая звезда
становится событием

в живом тебе.

---

XXXVII

Что тогда дальше —
между звездой и тобой?

Пустота?

---

XXXVIII

Нет.

Через неё
что-то смогло

дойти.

---

XXXIX

Ночь над домом.
Вселенная огромна
ровно до окна.

---

XL

Закрой окно.

Теперь
вся Вселенная

снаружи.

---

XLI

Закрой глаза.

Теперь
снаружи ли?

---

XLII

Не открывай.

Пока ты
не посмотрел,

комната ждёт.

---

XLIII

Вот твой стул.

Или место,
где через секунду

будешь ты.

---

XLIV

Сядь.

Нет.

Ты уже
мысленно сел.

---

XLV

Значит, движение
произошло раньше тела.

Не измеряй.

---

XLVI

Посмотри на руку.

До этих слов
она просто была.

---

XLVII

Теперь почувствуй
каждый палец.

Вот что сделал взгляд.

---

XLVIII

Не думай о сердце.

Поздно.

Оно уже
стучит громче.

---

XLIX

Не считай удары.

Первый.

Второй.

---

L

Вот третий.

Ты его ждал.

Значит, будущее
уже изменило настоящее.

---

LI

Но четвёртый
ты не обязан считать.

...

---

LII

Он всё равно был.

Или ты только
предположил?

---

LIII

За стеной звук.

Труба?

Шаг?

Дом?

---

LIV

Пока не проверил —
там достаточно места
для чьего-то прихода.

---

LV

Не проверяй.

Иногда реальность
становится беднее

после ответа.

---

LVI

Телефон молчит.

Может позвонить
любой.

---

LVII

Нет.

Не любой.

Одно имя
ты уже увидел.

---

LVIII

Его нет на экране.

Почему тогда
ты знаешь,

какое?

---

LIX

Не я назвал.

Я только
оставил пустое место.

---

LX

Ты сам
поместил туда

человека.

---

LXI

Вот эксперимент.

Текст дал пустоту.

Ты дал ей лицо.

---

LXII

Кто теперь автор
этого хокку —

я или память?

---

LXIII

Не отвечай.

Ответ опять
закроет

один из путей.

---

LXIV

Последняя строка
ещё не написана.

Она может быть всем.

---

LXV

Теперь написана:

ты всё ещё здесь.

---

LXVI

И сразу исчезли
все варианты,

где тебя не было.

---

LXVII

Странно.

Стих закончился.

А наблюдение — нет.

---

LXVIII

Ты смотришь
на последнюю точку.

•

---

LXIX

Это точка?

Частица?

Дыра?

---

LXX

Не приближайся.

Чем точнее
ты захочешь узнать,

тем меньше
останется

для стихотворения.

---

LXXI

А теперь
отведи глаза.

Пусть хоть что-то

снова

станет

возможным.