Нелепый трюк

Я разбирал шкафы — уж не впервые,
И мёдом свет струился на паркет.
Вдруг — китель, и погоны золотые,
И три звезды. Им много зим и лет.
Фуражки не сыскать — осталась где-то
В том прошлом, что уже не склеить. Нету.

Примерил — застегнуть не удаётся.
Трещит по швам. Я сам уже не тот.
Не горе это — просто жизнь берётся
Исподволь за наш вес — за годом год.
Но в памяти пока ещё не стёрты:
Начало девяностых, год четвёртый.

Хоть «пиджаками» кадровые звали,
Мне китель тоже выдан был тогда.
Я помню день, когда его вручали,
И ночь, погоны пришивал когда.
А день, когда не стал его носить, —
Сумел, представьте, начисто забыть.

Общага наша — блок, четыре двери,
Плита, табачный дым, гитара, смех.
Друзья мои пропали — хоть не верил,
Что жизнь по свету разметёт нас всех.
Как девушки смотрели долго вслед,
Когда я шёл — в парадной форме, в свет.

Глянь: в кителе бумажка, пожелтела —
Девчонка записала телефон.
Кто написал — не помню. Не задело
Мне память. Только номер. Только он.
Промчалась четверть века, как мгновенье,
Ни девушки, ни даже сожаленья.

Не брошу китель — вешаю обратно,
Туда, где брал — на тот же самый крюк.
Нет повода носить его — понятно,
А был бы — видит Бог: нелепый трюк.
Не форму жаль — себя, что был давно.
А жаль ли? И кому не всё равно?