Исповедь за стойкой

[Куплет 1:]
Он помнит каждый тост и каждый жест,
Кто пил до дна, кто морщился украдкой.
Он делает напитки, слышит лесть,
Но взгляд весёлый и чуть-чуть с загадкой.
Он знает, кто с надрывом врёт про дом,
А кто и в правду всё когда-то потерявший.
Его работа — быть для всех шутом,
Священником, немножечко уставшим.

[Припев:]
А кто ему нальёт стакан вина?
Кто скажет: «Брат, живём»?
Он помнит все  чужие имена,
Но кто-то вспомнит что-нибудь о нём?

[Куплет 2:]
За стойкой как на сцене — вечером аншлаг,
Здесь лечат душу горькою микстурой.
Проблемы всех мастей, как карты на столах,
А он крупье с улыбкою понурой.
Он скажет: «Не бери в кредит — не стоит свеч»,
И ровно в полночь вытрет стойку аккуратно.
Чужие судьбы он привык беречь,
Ну а своя, какая есть и ладно.

[Припев:]
А кто ему нальёт стакан вина?
Кто скажет: «Брат, живём»?
Он помнит все  чужие имена,
Но кто-то вспомнит что-нибудь о нём?

[Проигрыш]

[Куплет 3:]
Под утро, когда свет потух и зал затих,
И стулья вверх ногами, как идеи,
Он сам садится в гостевой на миг,
Его судьба — всего лишь лотерея.
Нальёт себе того, чего другим не дал —
Простого сока, безо льда и фальши.
Он столько душ чужих перемотал,
Что на себя он смотрит безучастно.

[Припев:]
И сам себе нальёт стакан вина,
И сам с собой неспешно говорит.
Он вспомнит все чужие имена,
С улыбкой завтра... хоть душа болит.

[Аутро]
Он помнит всё...
о нём никто не помнит.
Так Кто нальёт бармэну?..
Как родному...