Имена

В книге телефонной
Так много имён.
Всех ли ты их помнишь?
Не знаешь и сам.

В чьи-то имена
Ты был когда-то влюблён,
К чьим-то обращался
Как к лучшим друзьям.

Можно позвонить им всем -
Вот прямо сейчас!
Нажимай и слушай:
Гудки всё плотней...

Кто тебе ответит
И какою из фраз
Голосами бывших
Знакомых людей?

Вдруг они вообще
Не захотят говорить?
Вдруг они обиделись
На что-то в тебе?

Много лет молчания -
Разорвана нить:
Каждый разошёлся
По отдельной судьбе.

Может быть, они
Сейчас вот так же сидят:
Думают, гадают -
Набирать ли тебя?

Но скорей всего
Они давно уже спят:
Семьи, дети, дом -
Под покрывалом дождя...

А представь, что эти
Номера уж мертвы.
Некому ответить -
Молчит тишина.

Или ещё хуже -
Ответят "на Вы":
Между вами пропасть,
Забвенья стена...

Самое ужасное:
Ответит чужой -
Выкупил оставленного
Номера шифр.

Ты бросаешь трубку,
Сам будто не свой -
Что случилось? Некого
Спросить, кроме цифр.

Так ты бросил трубку
И декады назад:
В час когда они
Тебе звонили рекой.

Оттолкнувши руку,
Сверкнул невпопад...
А теперь иди -
Поговори сам с собой.

2026