Кометы

Обещай мне, что будешь помнить
Ту сердечную мерзлоту.
Обещай мне, что будешь помнить
Всё, что не позабыть к утру.
Ты садишься за стол на кухне,
Я рисую твои черты.
Между нами только минуты —
В них так мало теперь слепоты.
Ты всё видишь. Ты осязаешь.
Ну а я? Как всегда, слепа.
Мою тайну ты принимаешь
Всю как есть, глядя прямо в глаза.
За моей спиною — правда,
Не дано ей меня предать.
Ты теперь предо мной без обмана,
Я всё помню. Учусь прощать.

Что до прежнего? Его нету с нами.
Что в грядущем? Я вижу сны.
В моих снах мы — большие кометы,
Мы большие, и дни ясны.
От лукавого прошлого чары
Ей, увы, не дано удержать.
Как глаза твои стали печальны…
Сердца клетку пора открывать,
Выпуская на волю облик
Той, что ждёт в тебе столько лет,
Выпуская на волю томик
Всех твоих записанных бед.
Посмотри: в твоём городе осень!
В моём городе падает снег.
Ни о чём ты меня не спросишь,
Потому что меж нами — век
Отстраненья и неучастья,
Обезличенный, будто толпа.
Мне так мало надо для счастья —
Только видеть издалека,
Как ты садишься в машину,
Предварительно сняв очки,
Твою неширокую спину,
Как галдят над тобой грачи,
И немножко седые пряди,
И глаза — те, что тайный лес.
Мне идут другие наряды,
И я больше не жду чудес.
В лобовое ты смотришь грозно,
Словно видишь моё нутро.
Посмотри, как всё стало серьёзно,
Как снимается наше кино!
Ты сегодня уедешь к звёздам,
Вспоминать, что давно прошло.
К тебе в мыслях я хвастаюсь ростом
И всем тем, что ко мне пришло.

Ты смеёшься, держа стакан с виски,
И завидуешь, также тайком,
Оставляешь в прихожей записки,
Запеканку для нас с молоком.

Оставляешь чужие мысли
Для всех и не для меня.
Я иду, и шаги мои лисьи
Всё хитрее день ото дня.
Посмотри же теперь в своё сердце
И прикинься той мной, что знал.
Ты услышишь так много терций,
Обнаружишь, как сильно устал
От своих бесконечных копаний
И сомнений, и рубежей,
От своих бесконечных метаний,
От решений — земных ужей.
Я войду в свою светлую кухню,
На минуту представлю, как спишь,
Перестану грустить и лукавить
И услышу ту самую тишь,
В которой рождаются звёзды
И алеет в посёлках заря,
В которой свиваются гнёзда,
Где были когда-то ты, я.
А потом я увижу спину,
И плечи, и руки, и взгляд —
Половину себя, половину.
Как грачи над тобою галдят.
И пойдёт всё опять по кругу:
Вот твой пульс, и мой трепет, и сталь.
Не спасёт нас теперь друг от друга
Ни культура, ни книга, ни шаль.
Обними мои хрупкие плечи
И отбрось светлый локон с лица.
Мы с тобою на тайном вече,
Я в тебе вижу облик Отца.
Пусть друг другу не те половины,
Что венчаются на небесах,
Друг для друга — всего лишь витрины,
Отражаемые в сердцах.
Ну и что? До нас нету дела
Ни у Бога, ни у людей.
Без друг друга мы — два пустых тела,
Без друг друга нас нет пустей.