Кицунэ

Я — зверь. Я — жрица. Я — твой сон,
В котором ты не смеешь пробудиться.
Я принимаю облик и сестер, и жён,
И облик той, с которой ты родился.
Мой мех — как золото, мой взгляд —
Как две луны, две раны, две измены.
Я выхожу в ночной закат,
И тело покидает стены.
Днём — я молчу. Днём — я слаба.
Днём — я ношу твоё дыханье.
Но в час, когда дрожит судьба,
Во мне проснется яркое желание.
Не человек, не тварь, не дух,
Не бог, не демон — а иное,
Что жаждет плоти, воет вслух
И хочет быть с тобой. С тобою.
Ты говоришь со мной — не знаешь, с кем.
Ты гладишь мех — и думаешь, что это
Лишь платье, лишь каприз, лишь тёплый плен,
А это — шкура. Это — тьма. Это —
Клеймо. Клеймо, которого не смыть
Ни сном, ни ложью, ни чужой молитвой.
Я создана, чтобы любить
И разрушать. Я — то, что было скрыто
Под именами — Агнес, Магдалина,
Под тысячами женских лиц.
Корыстных мыслей я рабыня.
Идешь ко мне под смех лисиц,
И потому, когда луна взойдёт
И ты заснёшь, доверчивый, как дитя, —
Я выйду в сад. И сад умрёт.
Под блеск луны закроешь ты глаза.