Не за спиной

Когда над землёй замолкают слова,
И ночь обрывает дороги,
Она поправляет ремень у плеча —
И делает шаг за порог.


В кармане — письмо и засохший цветок,
На фото — родные у дома.
Ей тоже хотелось проспать до шести,
Проснуться от голоса мамы.
Но утро встречает разрывами тьму,
И рация хрипнет сквозь ветер.
Она говорит: «Я сейчас подойду» —
И ползёт к раненому навстречу.

И там, где весь мир — полоса из огня,
Где каждый так хочет вернуться,
Не спрашивают, кто прикроет тебя,
Когда не дают разогнуться.


Не за спиной — плечом к плечу,
Сквозь чёрный дым, сквозь крик металла.
«Я тоже жить, как ты, хочу», —
Она в затишье прошептала.
Не за спиной — в одном строю,
Где страх не делят на два пола.
Она хранит мечту свою:
Вернуться в дом.
Живой.
Не скоро…


Здесь женщины держат рубеж до утра,
Несут на себе чью-то тяжесть.
И та, что вчера под огнём сберегла,
Сегодня от выстрела вздрогнет.
Никто не становится крепче брони,
Никто не рождается сталью.
Но рядом товарищ — и значит, они
Друг друга в беде не оставят.

На лицах — усталость, на пальцах — земля,
В глазах — недосказанный вечер.
И тихое: «Слышишь? Держись за меня.
Мы вместе. Так будет полегче».

Не за спиной — плечом к плечу,
Сквозь чёрный дым, сквозь крик металла.
«Я тоже жить, как ты, хочу», —
Она в затишье прошептала.
Не за спиной — в одном строю,
Где страх не делят на два пола.
Она хранит мечту свою:
Вернуться в дом.
Живой.
Не скоро…


Не говори ей: «Ты сильней,
Чем все, кто плачет от бессилья».
Побудь немного рядом с ней,
Чтоб руки дрожь свою забыли.
Ей можно плакать и молчать,
Не объясняя, что приснилось.
Ей не медаль нужна сейчас —
А чтобы дверь домой открылась.


Не за спиной — плечом к плечу,
Сквозь чёрный дым, сквозь крик металла.
«Я просто жить теперь хочу —
Я слишком многое узнала».
Не за спиной — в одном строю,
Они делили страх и холод.
Пусть каждой скажут: «Я люблю».
Пусть каждую
Дождутся
Дома.


И там, где опять прорастает трава,
Где ветер колышет пшеницу,
Пусть женщина будет навеки жива —
Не только на фото храниться.