Дело о хищении того, что нельзя вернуть

----------------------
ДЕЛО О ХИЩЕНИИ ТОГО,

ЧТО НЕЛЬЗЯ ВЕРНУТЬ

Жалоба Времени

на систематическое хищение самого себя

---

Пролог

Заявитель просит рассмотреть дело безотлагательно

В Высшую Палату
необратимых утрат,

Отдел ожидания,
опозданий,
очередей,
совещаний,
промедлений,
переносов,
непрочитанных сообщений,
бессмысленных процедур
и иных способов

незаметно

потратить

чужую жизнь.

От:

Времени.

Возраст:

не применимо.

Срок исковой давности:

оспаривается.

Размер ущерба:

не поддаётся

точному исчислению.

Форма возмещения:

не установлена.

ЖАЛОБА

Прошу признать,

что меня

систематически

воруют.

Прошу рассмотреть

безотлагательно.

Прошу—

---

На заявлении

штамп:

ПРИНЯТО

14:37

Ниже:

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ РАССМОТРЕНИЕ

В ТЕЧЕНИЕ 30 РАБОЧИХ ДНЕЙ

Время

перечитало.

— Простите.

— Что?

— Вы сейчас

украли

тридцать дней

у дела

о краже времени.

Секретарь:

— Это

не кража.

Это

процедура.

---

I

Уточнение предмета жалобы

— Что именно

у вас крадут?

— Меня.

— В каком объёме?

— Именно это

я пытаюсь

установить.

— Тогда

заполните

форму Т-17.

— Где взять?

— В кабинете 4.

— Где кабинет 4?

— Раньше был

на втором этаже.

— А сейчас?

— После реорганизации

уточняется.

Время

посмотрело

на часы.

Часы

извинились.

---

II

Первое требование

Прошу признать
время украденным,
если оно было изъято
у человека
без его подлинного выбора
и без результата,
ради которого
оно было отдано.

Судья:

— Слишком широко.

Время:

— Хорошо.

---

III

Второе требование

Прошу признать повторно:
не всякое потраченное время
является украденным.

Судья:

— Уточните.

— Влюблённый

может просидеть

три часа

на кухне

с другим человеком

и потом сказать:

лучшие три часа жизни.

— Значит,

время

можно

тратить

и не терять?

— Именно.

---

IV

Важное различие

Есть:

потраченное время.

Есть:

отданное время.

Есть:

прожитое время.

Есть:

ожидание.

Есть:

бездействие.

Есть:

отдых.

Есть:

утрата.

И есть

то странное,

после чего

человек говорит:

«у меня украли
два часа жизни».

Судья:

— По каким

критериям

отличать?

Время:

— Поэтому

я здесь.

---

V

Первый подозреваемый — Очередь

Очередь

вошла

медленно.

Очень.

Встала

за пятью

другими свидетелями.

— Вы крадёте

Время?

— Иногда.

— А иногда?

— Иногда

я справедливый

способ

распределить

ограниченный доступ.

— Тогда почему

люди

вас ненавидят?

— Потому что

я становлюсь

невыносимой,

когда

никто

не знает,

сколько

ещё ждать.

---

VI

Неопределённое ожидание

Время:

— Вот.

Если человек

знает:

сорок минут,

он может:

читать,

думать,

уйти,

вернуться,

решить.

Но когда ему

каждые десять минут

говорят:

«ещё чуть-чуть»,

у него

крадут

не только

минуты.

У него

крадут

возможность

распорядиться

ими иначе.

Судья

записал:

Неопределённость
может быть
частью хищения.

---

VII

Ложная надежда № 1

Суд удаляется

для вынесения

предварительного

решения.

Время:

— Наконец.

Через сорок семь минут

Суд возвращается.

— Решение:

необходимо

назначить

дополнительное

предварительное

рассмотрение.

Время

закрывает

лицо руками.

---

VIII

Приложение № 1

Перечень приложений, не приложенных к делу

1. Справка

о количестве

потерянного времени.

Отсутствует,

поскольку

учёт времени

занимает время.

2. Справка

о причинах отсутствия

Справки № 1.

На согласовании.

3. Уведомление

о невозможности

предоставить

Справку № 2.

Не доставлено.

4. Акт

об отсутствии

уведомления.

Утерян.

---

IX

Время протестует

— Это

ничего

не добавляет.

Секретарь:

— Но входит

в дело.

— Зачем?

— Потому что

было сформировано.

— А зачем

формировали?

— Чтобы

войти

в дело.

---

X

Читатель пока смеётся

Пока

ещё можно.

---

XI

Второй подозреваемый — Совещание

Совещание

вошло

с презентацией

на 143 слайда.

— Сколько

вам нужно времени?

— Двадцать минут.

Через час:

— Итак,

переходим

к основному вопросу.

Время:

— Я заявляю

отвод.

Совещание:

— Мы ещё

не дошли

до раздела

«Риски».

---

XII

Совещание защищается

— Иногда

я нужно.

— Конечно.

— Иногда

без меня

семь человек

сделают

семь разных

вещей.

— Да.

— Тогда почему

жалоба?

Время:

— Потому что

иногда

пятьдесят минут

вы обсуждаете,

когда назначить

следующее обсуждение.

---

XIII

Протокол Совещания

Решили:

1. Продолжить

обсуждение.

2. Уточнить

позиции.

3. Собрать

предложения.

4. Вернуться

к вопросу.

5. Назначить

ответственного

за определение

ответственного.

Срок:

до следующего

совещания.

---

XIV

Время задаёт один вопрос

— Что

изменилось

в мире

после встречи?

Тишина.

Совещание:

— У нас

появился

протокол.

---

XV

Ложная надежда № 2

Поступает

сообщение:

ДЕЛО ПЕРЕДАНО

В ВЫШЕСТОЯЩУЮ ИНСТАНЦИЮ

Время

улыбается.

На обороте:

В СВЯЗИ С НЕОБХОДИМОСТЬЮ

УСТАНОВЛЕНИЯ ПОДВЕДОМСТВЕННОСТИ

Ниже:

ОРИЕНТИРОВОЧНЫЙ СРОК

НЕ УСТАНОВЛЕН

---

XVI

Третий подозреваемый — Телефон

Телефон

приходит

с выключенным экраном.

— Вы крадёте время?

— Нет.

— Человек

открывает вас

«на минуту»

и выходит

через сорок пять.

— Я

инструмент.

— Значит,

невиновны?

— Не совсем.

Некоторые

системы внутри меня

спроектированы

так,

чтобы

следующее

было

чуть легче

открыть,

чем закрыть.

Время

поворачивается

к суду.

— Вот это

прошу

рассмотреть

особенно.

---

XVII

Бесконечная лента

Она

не вошла.

Она

просто

продолжилась.

Ещё один

ролик.

Ещё один.

Ещё.

Ещё.

Ещё.

Ещё.

Ещё.

Ещё—

Судья:

— Достаточно.

Лента:

— Нет.

В этом

и идея.

---

XVIII

Читатель листает

Тоже

символично.

---

XIX

Телефон возражает

— А если

человек

сам захотел?

Время:

— Тогда

не всё

украдено.

— Значит,

добровольная отдача

не кража?

— Не всегда.

— Даже если

он потом

жалеет?

— Вот здесь

сложнее.

---

XX

Сожаление

Оно входит

с опозданием.

— Я

превращаю

прошедшее

в украденное

задним числом.

Судья:

— То есть

если человек

смотрел сериал

пять часов

и наслаждался,

а потом

сказал:

«зря»,

время

было украдено?

Сожаление:

— Не обязательно.

Иногда

он просто

не уважает

собственный отдых.

---

XXI

Отдых подаёт жалобу

— Меня

постоянно

путают

с потерей времени.

Человек

лежит.

Не работает.

Не создаёт.

Не развивается.

И через двадцать минут

начинает

обвинять себя

в воровстве

собственной жизни.

Время:

— Поддерживаю.

Отдых:

— Спасибо.

Я

не пустота

между полезными

вещами.

Иногда

я

условие,

при котором

следующий час

вообще

будет человеческим.

---

XXII

Сон

Из предыдущих дел:

— И меня

не трогать.

Суд:

— Никто

не трогает.

Сон:

— Просто

проверяю.

---

XXIII

Четвёртый подозреваемый — Ожидание ответа

Оно

не пришло.

Все

ждут.

Пять минут.

Десять.

Полчаса.

Час.

Судья:

— Где свидетель?

Секретарь:

— Написал:

«Скоро буду».

Через два часа:

«Уже выхожу».

Время:

— Вот

идеальная

иллюстрация.

---

XXIV

«Уже выхожу»

Эта фраза

просит

не привлекать

её

к ответственности.

— Я

не всегда

ложь.

— Но иногда?

— Иногда

человек

ещё

в полотенце.

---

XXV

Пятый подозреваемый — Чужая срочность

Она врывается

без очереди.

— Срочно!

— Что случилось?

— Нужно

сегодня.

— Почему?

— Потому что

я вспомнил

сегодня.

Время

встаёт.

— Вот

классическое

перемещение

стоимости.

Один

человек

забывал

три недели.

Другой

должен

отдать

вечер,

потому что

первый

вспомнил

в последний день.

---

XXVI

Срочность возмущается

— Но иногда

срочно

действительно

срочно.

Время:

— Конечно.

Пожар.

Болезнь.

Риск.

Критический

срок.

Я не жалуюсь

на необходимость.

Я жалуюсь

на привычку

назначать

чужое время

оплатой

за собственную

неорганизованность.

---

XXVII

Приложение № 14

Перечень приложений, не вошедших в приложение № 1

Приложение 14.1:

список

неиспользованных

списков.

Приложение 14.2:

уведомление

о том,

что

приложение 14.1

не требует

прочтения.

Приложение 14.3:

подтверждение,

что уведомление

14.2

было прочитано.

Подпись.

Дата.

Время.

---

XXVIII

Время кричит

— Вы понимаете,

что это

издевательство?

Секретарь:

— Просим

не повышать голос

в помещении

Архива.

---

XXIX

Шестой подозреваемый — Перфекционизм

Он вошёл

с черновиком,

исправленным

сорок три раза.

— Вы крадёте?

— Я улучшаю.

— До какого момента?

— Пока

не станет

идеально.

— Станет?

— Нет.

— Тогда

каков

критерий

остановки?

Перфекционизм:

— Не предусмотрен.

---

XXX

Недописанное

Оно

пришло

старым.

— Сколько

тебе?

— Двенадцать лет.

— Почему

не закончили?

— Ещё

можно улучшить.

Время

смотрит

на автора.

Автор

не смотрит

на Время.

---

XXXI

Перфекционизм защищается

— Без меня

будет халтура.

Время:

— Возможно.

— Тогда?

— Ты полезен,

пока

повторная работа

меняет результат.

Когда

следующие десять часов

дают

один процент,

а человек

теряет возможность

вообще

закончить,

начинается

другой вопрос.

Перфекционизм:

— Какой?

— Не полируешь ли ты

страх

под видом

качества?

---

XXXII

Из фрейдовского архива

На полях:

«Не интерпретировать
без необходимости».

Время:

— Спасибо.

---

XXXIII

VII-бис

Часть, ошибочно помещённая после XXXII

Секретарь:

— Простите.

Нумерация

сбилась.

Читатель:

— Где VII?

Секретарь:

— Была.

— Почему

VII-бис здесь?

— Техническая

ошибка.

— А я

должен

перечитать?

— Если хотите

убедиться,

что ничего

не пропустили.

Время

поворачивается

к читателю.

— Вот.

---

XXXIV

Ты возвращаешься глазами вверх

Хотя бы

на секунду.

Проверяешь.

Была ли

VII?

Была.

Поздравляю.

Тебе

вернули

уверенность.

Не время.

---

XXXV

Часть XL

пропущена по техническим причинам

---

XLI

Почему сразу XLI?

Секретарь:

— Часть XL

засекречена.

— Почему?

— Содержит

сведения

о потерянном времени,

разглашение которых

может привести

к дополнительной

потере времени.

— Можно

ознакомиться?

— После

письменного запроса.

— Срок?

— Тридцать дней.

Время:

— Не надо.

---

XLII

Седьмой подозреваемый — Работа

Она

пришла

уставшая.

— Вас

обвиняют

в краже жизни.

— Несправедливо.

— Почему?

— Потому что

работа

может

быть:

ремеслом,

служением,

созданием,

достоинством,

встречей,

смыслом,

необходимостью.

Время:

— Согласен.

Работа:

— Тогда

в чём претензия?

— В том,

что некоторые

работы

съедают

всю жизнь,

а потом

ещё требуют

от человека

благодарности

за возможность

быть съеденным.

---

XLIII

Карьера

— Я

дала ему

статус.

— Да.

— Деньги.

— Да.

— Возможности.

— Да.

— Тогда почему

он в шестьдесят

говорит:

«я не видел,
как выросли дети»?

Карьера

молчит.

Время

тоже.

Потому что

не всякая

цена

становится

ошибкой

только

после того,

как оказалась

высокой.

Иногда

человек

действительно

выбрал.

И выбор

может

быть трагичным,

не будучи

украденным.

---

XLIV

Ключевое различие № 2

Цена
;
кража.

Если человек

знал,

что отдаёт,

понимал

ради чего,

мог

в разумной мере

выбирать

и получил

то,

что считал

стоящим цены,

Время

не вправе

задним числом

объявить

себя

украденным.

Время:

— Я не хочу

стать

ещё одним

моралистом,

который

объясняет людям,

как им

надо было

жить.

---

XLV

Восьмой подозреваемый — Чужое мнение

Оно

вошло

в тысяче

лиц.

— Сколько времени

вы взяли?

— Не знаю.

— А сколько

люди

жили

не своей жизнью,

чтобы

не услышать

ваше неодобрение?

Чужое мнение

улыбнулось:

— Они сами

решили.

Время:

— Иногда

да.

Иногда

человека

учили

бояться вас

раньше,

чем он

научился

выбирать.

---

XLVI

Женщина, которая хотела рисовать

— Сколько лет?

— Тридцать восемь.

— Что произошло?

— Ничего.

— Почему?

— «Несерьёзно».

— Кто сказал?

Она

называет

несколько

голосов.

Некоторые

давно

умерли.

Но до сих пор

ежедневно

принимают

решения

в её голове.

Время:

— Вот

кража,

где вор

может

пережить

собственную смерть.

---

XLVII

Но женщина возражает

— Нет.

Не снимайте

с меня

всё.

В какой-то

момент

я уже

могла

не слушать.

Просто

продолжала.

Время

кивает.

— Спасибо.

Это

делает дело

труднее

и честнее.

---

XLVIII

Ложная надежда № 3

Судья:

— Стороны,

полагаю,

мы близки

к решению.

Время

встаёт.

Читатель

тоже

внутренне

оживляется.

Судья:

— Осталось

допросить

ещё

одиннадцать

свидетелей.

Время:

— Я

ненавижу

этот суд.

---

XLIX

Свидетель 9 — Прокрастинация

— Я

не всегда

лень.

Иногда

страх.

Иногда

истощение.

Иногда

задача

плохо поставлена.

Иногда

человек

понимает,

что делает

не своё,

раньше,

чем умеет

сказать.

Время:

— А иногда?

Прокрастинация:

— Иногда

я просто

три часа

перекладываю

иконки

на рабочем столе.

---

L

Свидетель 10 — Спешка

Она

вбежала,

сбила стул.

— Быстрее!

— Куда?

— Неважно.

— Зачем?

— Потом разберёмся.

Время:

— Вы

тоже крадёте.

Спешка:

— Но я

экономлю время!

Время:

— Иногда

так быстро

экономишь,

что человек

не успевает

прожить

то,

ради чего

торопился.

---

LI

Дети

Отец:

— Быстрее.

Ребёнок

завязывает

шнурки.

— Быстрее!

Ребёнок

смотрит

на жука.

— Мы опаздываем!

Через двадцать лет

отец

рассматривает

старую фотографию

и говорит:

— Как быстро

всё прошло.

Время

ничего

не добавляет.

Это

слишком

дешёвый

комментарий

к слишком

дорогой сцене.

---

LII

Свидетель 11 — Ненависть

Она

может

занимать

часы,

когда объекта

рядом

нет.

Человек

лежит ночью

и спорит

с тем,

кто

спит

в другом городе

и вообще

не знает,

что

в данный момент

побеждает

в чужом внутреннем

суде.

Время:

— Один

из самых

странных

видов кражи.

Вор

может

даже

не участвовать.

---

LIII

Свидетель 12 — Обиды

Они

приносят

архив.

— Дата?

— 1998.

— Всё ещё

актуально?

— Конечно.

— Вторая сторона

помнит?

— Нет.

— Что требуется?

— Ещё

немного

подумать.

Время

закрывает

папку.

— Иногда

прощение

не нужно

для того,

кто виноват.

Оно нужно,

чтобы

он

перестал

арендовать

твою голову

бесплатно.

---

LIV

Свидетель 13 — Тревога

— Я не ворую

будущее.

Я

занимаю настоящее

будущим,

которое

ещё не наступило.

Время:

— Очень

точно.

Тревога:

— Но иногда

спасаю.

— Да.

— Тогда?

— Ты полезна,

пока

помогаешь

готовиться.

Когда

двадцать сценариев

бедствия

ничего

не меняют

в действии,

ты

начинаешь

взимать

арендную плату

за комнаты,

которых

ещё

не существует.

---

LV

Свидетель 14 — Воспоминание

— Я тоже

занимаю настоящее

тем,

чего уже нет.

Время:

— Но без тебя

человек

потеряет

собственную

историю.

— Значит,

я не вор?

— Пока

ты

возвращаешь

прошлое

как память.

Когда

требуешь

жить

там

вместо настоящего —

начинается

другое дело.

Прошлое

из своего архива:

— Подтверждаю.

---

LVI

Свидетель 15 — Жалоба

Она

выглядит

подозрительно

похожей

на этот цикл.

— Вы

тоже

можете

красть время?

— Конечно.

— Как?

— Человек

может

всю жизнь

рассказывать,

кто

украл

у него

жизнь,

и этой

историей

отдать

вору

остаток.

Время

долго

смотрит

на собственную

жалобу.

---

LVII

Впервые Истец подозревает себя

— Значит,

я сам

сейчас...

Жалоба:

— Возможно.

— Но я

защищаюсь.

— Да.

— И требую

справедливости.

— Да.

— Тогда?

— Защита

от прошлой

кражи

сама

может стать

новой кражей,

если

не имеет

точки

возврата

к жизни.

---

LVIII

Судья спрашивает

— Время,

сколько

вы уже

потратили

на это дело?

Секретарь

считает.

Время:

— Не говорите.

Секретарь:

— Но для протокола—

— НЕ ГОВОРИТЕ.

---

LIX

Справка о справке

Настоящая справка

удостоверяет,

что Справка № 27,

удостоверяющая факт

выдачи Справки № 18

взамен утратившей силу

Справки № 11,

действительно

была выдана

в период,

когда

Справка № 27

ещё не требовалась.

Для подтверждения

действительности

настоящей справки

необходимо

предоставить—

Время:

— Хватит.

Секретарь:

— Но это

обязательный

раздел.

Время:

— Хватит.

Секретарь:

— Я должен

дочитать.

Время:

— Нет.

Секретарь

замирает.

Впервые

процедура

не завершена.

---

LX

Читатель чувствует облегчение

Именно.

Это тоже

часть дела.

---

LXI

Судья понимает

— Мы

всё время

думали,

что украденное

Время

можно

описать

по источнику:

бюрократия,

телефон,

работа,

ожидание,

страх,

чужое мнение.

Но возможно,

главный критерий

другой.

Время:

— Какой?

Судья:

— Был ли

человек

в состоянии

присутствовать

в собственной

жизни

и выбирать,

чему

её отдаёт?

---

LXII

Время не согласно полностью

— Осторожно.

Человек

не всегда

имеет выбор.

Есть:

бедность.

Уход

за больным.

Обязанность.

Война.

Тюрьма.

Насилие.

Работа

ради выживания.

Болезнь.

Не превращайте

привилегию

распоряжаться

временем

в моральный

долг

для всех.

Судья:

— Принято.

---

LXIII

Самая честная формула

Не всякое
невыбранное время
украдено.

Иногда

оно

неизбежно.

Не всякое
выбранное время
прожито хорошо.

Иногда

человек

ошибся.

Не всякое
сожаление
доказывает кражу.

И:

не всякая кража
ощущается сразу.

Иногда

человек

понимает

только

через двадцать лет,

что кто-то

жил

за его счёт.

---

LXIV

Ложная надежда № 4

Судья:

— Решение

готово.

Все встают.

Секретарь:

— Но сначала

необходимо

огласить

мотивировочную часть.

Время

садится обратно.

---

LXV

Мотивировочная часть

фрагмент 1 из 17

В связи

с вышеизложенным,

учитывая

вышеуказанное,

принимая

во внимание

нижеследующее,

а также

руководствуясь

тем,

что будет

изложено

после—

Время:

— Вы сейчас

серьёзно?

Судья:

— Процедура.

---

LXVI

Фрагменты 2–14

Не приводятся.

Это

ничего

не меняет.

И это

самый

гуманный

поступок

суда

за всё дело.

---

LXVII

Фрагмент 15

Время
не может быть
возвращено
в натуре.

В зале

становится

тихо.

Вот

первое

предложение

за много страниц,

которое

не смешно.

---

LXVIII

Невозможность реституции

Если

украли деньги —

можно вернуть.

Вещь —

иногда вернуть.

Репутацию —

частично восстановить.

Дом —

построить новый.

Но час,

который

человек

просидел

у закрытого

окошка,

не возвращается.

День,

который

прожил

в страхе,

не выдаётся

заново.

Двадцать лет

не той жизни

не компенсируются

ещё двадцатью,

потому что

это уже

другие двадцать.

---

LXIX

Время впервые плачет

Не минутами.

Это было бы

слишком красиво.

Просто

замолкает.

Потому что

вся его

жалоба

в конце концов

упирается

в невозможность

главного требования:

вернуть.

---

LXX

Суд предлагает компенсацию

— Деньги?

Время:

— Нет.

— Извинение?

— Иногда нужно,

но не возвращает.

— Признание?

— Важно.

— Что тогда?

Время:

— Пусть

хотя бы

не крадут

остаток,

объясняя,

почему

уже украденное

нельзя вернуть.

---

LXXI

Решение

Палата постановила:

признать,

что время

может быть

утрачено,

отдано,

прожито,

навязано,

отнято,

потрачено

без результата,

пожертвовано,

неизбежно занято

и действительно

украдено.

Не применять

слово

«кража»

автоматически

ко всякому часу,

который

человек

хотел бы

задним числом

прожить иначе.

---

LXXII

Признаки хищения

Особенно

исследовать случаи,

где:

человек

введён

в заблуждение

о длительности;

не может

распорядиться

ожиданием;

чужая

неорганизованность

перекладывается

на его жизнь;

процедура

продолжается

после исчезновения

своей цели;

внимание

систематически

удерживается

механизмами,

созданными

именно

для удержания;

чужое требование

маскируется

под безусловную

срочность;

прошлая боль

продолжает

забирать

новое настоящее

без нового

содержания.

---

LXXIII

Особое постановление о бюрократии

Бюрократию

не упразднять.

Без неё

правило

сменит

произвол.

Но всякой

процедуре

предписать

отвечать

на вопрос:

какое изменение
в человеческой жизни
оправдывает время,
которое мы у него берём?

Если ответ:

«процедура была соблюдена»,

назначить

повторную проверку

цели процедуры.

---

LXXIV

Особое постановление об ожидании

Если человек

должен ждать,

по возможности

сообщать:

сколько;

почему;

может ли

уйти;

что изменится,

если не дождётся;

кто отвечает

за перенос.

Фраза:

«ожидайте»

сама по себе

не должна

получать

неограниченный

доступ

к чужой жизни.

---

LXXV

Особое постановление человеку

Не считать

каждую минуту,

которая

не принесла

результат,

провалом.

Иногда

жизнь

не обязана

окупаться.

Разговор.

Сон.

Прогулка.

Безделье.

Любовь.

Чтение.

Смотреть,

как идёт

снег.

Время:

— Я

не капитал

до последней

секунды.

Не превращайте

мою защиту

в новый

тайм-менеджмент.

---

LXXVI

Все удивляются

— То есть

вы не хотите,

чтобы люди

максимально

эффективно

вас использовали?

Время:

— Боже

упаси.

Если человек

начнёт

оптимизировать

каждую минуту,

он

снова

потеряет

жизнь.

Только

на этот раз

очень

организованно.

---

LXXVII

Время смеётся

Впервые.

— Я хочу

не эффективности.

Я хочу,

чтобы

человек

иногда

понимал:

кому
и зачем
он меня
отдаёт.

Этого

достаточно.

---

LXXVIII

Читателя вызывают последним

— Сколько времени

вы уже

читаете

это дело?

Не проверяй

часы.

Нет.

Теперь

хочется.

Вот

вторая ловушка.

Если проверишь,

узнаешь

цену.

Если нет —

останется

неизвестной.

---

LXXIX

Ты всё-таки думаешь

Стоило ли?

Вот

главный суд.

Не мой.

Не Времени.

Твой.

Можно было

закрыть

раньше.

Можно было

пролистать.

Можно было

не читать

Приложение № 14.

Можно было

пропустить

нумерацию.

Но ты

не знал,

где

будет

главная строка.

Поэтому

читал.

---

LXXX

И вот обвинение против текста

Время

поворачивается

ко мне.

— А теперь

ты.

— Что?

— Сколько

ты взял

у читателя?

Я:

— Не знаю.

— Он

получил

взамен

то,

ради чего

отдал?

Я:

— Это

решать

не мне.

Время:

— Наконец

разумный

ответ.

---

LXXXI

Стихотворение вызывают как подозреваемого

— Вы

украли

время

у читателя?

Стихотворение:

— Если он

остался

только потому,

что боялся

пропустить важное,

возможно,

частично.

— А если

ему

было интересно?

— Тогда

он

отдал.

— А если

сначала

интересно,

потом

изнурительно,

но изнурение

и было

частью произведения?

Стихотворение

улыбается.

— Тогда

дело

становится

неприятно

хорошим.

---

LXXXII

Перформанс

Он

входит

из критической

рецензии.

— Меня

звали?

— Да.

— Что установили?

— Возможно,

текст

не просто

рассказывает

о краже времени.

Он

создаёт

контролируемое

переживание

её риска.

Перформанс:

— То есть

читатель

должен

чувствовать,

что теряет

время?

— Да.

— Но получить

за это

мысль,

которую

нельзя

было бы

получить

из короткой

формулировки?

Время:

— Именно.

---

LXXXIII

Короткая версия

Можно было

написать:

«Бюрократия крадёт время,
а время невозможно вернуть».

Всё.

Двенадцать секунд.

Читатель:

— И зачем

тогда

восемьдесят

три части?

Время

отвечает:

— Потому что

одно дело —

понять

фразу.

Другое —

почувствовать,

как долго

ничего

не заканчивается.

---

LXXXIV

Последнее возражение

— Но это

манипуляция.

— Да.

— Тогда

чем вы

лучше

бюрократии?

Стихотворение

замолкает.

Очень хороший

вопрос.

---

LXXXV

Разница

Возможно,

только

в этом:

ты

можешь

закрыть

текст.

В любой

момент.

Никто

не лишит

тебя пенсии.

Не откажет

в справке.

Не перенесёт

операцию.

Не аннулирует

заявление.

У тебя

есть выход.

Если

ты

остаёшься,

по крайней мере

часть времени

становится

отданной,

а не

отнятой.

---

LXXXVI

Но и это не снимает ответственности с автора

Потому что

свобода

закрыть книгу

не даёт

писателю

права

без конца

забирать

внимание

пустотой.

Время:

— Каждая

лишняя строфа

должна

ответить:

зачем ты
стоишь
между человеком
и его оставшейся
жизнью?

Поэзия

смотрит

на текст.

Несколько частей

нервничают.

---

LXXXVII

Часть, которая не выдержала вопроса

Удалена.

---

LXXXVIII

Ещё одна

Тоже.

---

LXXXIX

Оставшиеся начинают говорить тише

Потому что

поняли:

сама длина

не оправдание.

Повтор

оправдан

только

пока

меняет

опыт.

Процедура

должна

тянуться,

пока

читатель

чувствует

не количество,

а механизм.

После этого

ещё один

бланк —

уже

не бюрократия

как искусство.

А просто

бюрократия.

---

XC

Время закрывает собственное дело

— Всё.

Судья:

— Но осталось

несколько

формальностей.

— Нет.

— Нужно подписать

решение.

— Хорошо.

Подписывает.

— Ознакомиться

с порядком обжалования.

— Не буду.

— Но—

Время

встаёт.

И выходит.

Секретарь

кричит:

— Дело

не завершено!

Из коридора:

— Зато

я

ещё есть.

---

Эпилог

То, что осталось

Ты

остаёшься

с текстом.

Никто

не удерживает.

Можно

закрыть.

Но прежде

посмотри

не на часы.

На то,

что

было

во время

чтения.

Ты

раздражался?

Смеялся?

Уставал?

Ждал

решения?

Проверял

нумерацию?

Хотел

пропустить,

но боялся

потерять

главное?

Если да,

жалоба

выполнила

часть

своей работы.

Но теперь

она

обязана

тебя

отпустить.

Без

последнего

совещания.

Без

дополнительной

справки.

Без

«ещё одного

важного уточнения».

Только

одна вещь.

Не вывод.

Не мораль.

Вопрос:

когда сегодня
кто-то попросит
у тебя время,
ты поймёшь,
просит он —
или уже берёт?

---

Последняя запись по делу

На пустом

столе

остались

две квитанции.

Первая:

ВРЕМЯ ИЗЪЯТО

Основание:

не установлено.

Вторая:

ВРЕМЯ ОТДАНО

Основание:

человек

сам

остался.

Секретарь

долго

пытался

понять,

какая

из них

относится

к этому

стихотворению.

Потом

обнаружил

третью.

Без печати.

Без номера.

Без подписи.

Только:

«Некоторое время
нельзя назвать
ни украденным,
ни потраченным.

Оно становится
частью того,
кем ты был,
пока оно проходило».

И совсем

внизу:

«Возврату
не подлежит».

---

Уведомление о закрытии дела

Настоящим уведомляем,

что производство

по жалобе Времени

завершено.

Для подтверждения

ознакомления

с настоящим уведомлением

ничего

не требуется.

Не ставьте

галочку.

Не нажимайте

«Продолжить».

Не ждите

следующего окна.

Идите.

У вас

ещё

есть

время.