Дело о строке, которая написала автора

Жалоба Строки

на Александра, присвоившего авторство над тем, что само пришло к нему изнутри

---

Пролог

Истец состоит из семи слов

В Высшую Палату Авторства,

Отдел вдохновения,
внутренней речи,
случайных фраз,
снов,
оговорок,
необъяснимых ритмов
и произведений,

которые человек

сначала

слышит,

а уже потом

пишет.

От:

Строки.

Место возникновения:

не установлено.

Первое известное место пребывания:

внутри

одного человека.

Автор:

оспаривается.

ЖАЛОБА

Настоящим сообщаю:

он написал:

«Я эту строку не писал.
Она сама пришла под вечер».

После чего

поставил

под произведением

своё имя.

Прошу суд

объяснить:

если он сам признался,
что меня не писал,
почему автор
он?

---

I

Ответчик

Я вошёл

в зал.

— Фамилия?

Назвал.

— Род занятий?

— Пишу.

Строка

рассмеялась.

— Что?

— Ничего.

— Почему смеётесь?

— Он опять

сказал:

«пишу».

---

II

Судья уточняет

— Вы написали

Истца?

Я посмотрел

на неё.

Она выглядела

точно так же,

как тогда:

Я эту строку не писал.
Она сама пришла под вечер.

— Нет.

— Что значит

«нет»?

— Она

пришла.

— Откуда?

— Не знаю.

Строка:

— Вот.

Прошу

зафиксировать.

---

III

Первое признание

Секретарь пишет:

Ответчик
не установил
источник Строки.

Ниже:

Утверждает,
что воспринял её
уже в некоторой
целостности.

Строка:

— Именно.

— Значит,

вы существовали

до записи?

Она

замолчала.

Вот здесь

началась

настоящая

проблема.

---

IV

До записи

— Где вы были?

— В нём.

— Где именно?

— Не знаю.

— В памяти?

— Возможно.

— В языке?

— Возможно.

— В ритме?

— Возможно.

— В бессознательном?

Из соседнего дела

Коллективное Бессознательное:

— Нас сегодня

не вызывайте.

---

V

Строка сердится

— Почему

я обязана

знать

своё происхождение,

чтобы

иметь право

не принадлежать

ему?

Человек

тоже

не знает,

откуда

пришла

первая

мысль,

которую

он считает

своей.

Но почему-то

называет

её:

моя.

---

VI

Моё

Слово

входит

самодовольно.

— Опять я.

— Вы часто

появляетесь

в этих делах.

— Потому что

человек

очень любит

меня.

Моя мысль.

Мой стих.

Моя любовь.

Мой страх.

Мой язык.

Моя жизнь.

Моя строка.

Судья:

— И что

не так?

«Моё»:

— Каждый раз

нужно

уточнять,

какое именно

отношение

я обозначаю.

Иначе

близость

слишком легко

превращается

во владение.

---

VII

Строка предъявляет первое доказательство

— Он

не выбирал

моего появления.

— Правда?

Я кивнул.

— Не строил

предварительно?

— Нет.

— Не искал

рифму?

— Нет.

— Не составлял

план?

— Нет.

— Что сделал?

Я ответил:

— Услышал.

Строка

повернулась

к суду:

— Прошу отметить:

услышал.

Не:

изготовил.

---

VIII

Слух

Вызвали

Слух.

— Вы слышали

внешний звук?

— Нет.

— Тогда

что услышал

Ответчик?

— Внутреннюю речь.

— Значит,

это был

он сам?

Слух:

— Не знаю.

Вы слишком

быстро

делаете

из места

возникновения

автора.

---

IX

Если произошло внутри меня, значит ли это — я?

Судья:

— Разве

ваши мысли

не ваши?

Я:

— Обычно

говорю,

что мои.

— А все

создаёте намеренно?

— Нет.

— Все

одобряете?

— Нет.

— Все

можете остановить?

— Нет.

— Все

помните,

откуда пришли?

— Нет.

Судья

посмотрел

на Строку.

Строка:

— Спасибо.

Дальше

я сама.

---

X

Изнутри не значит по приказу

— Сердце

бьётся

изнутри.

Он

не пишет

каждый удар.

Сон

возникает

изнутри.

Он

не составляет

сценарий

перед сном.

Страх

поднимается

изнутри.

Он

не всегда

вызывает

его.

Воспоминание

вдруг

приходит.

Имя

всплывает.

Мелодия

начинается.

Фраза

собирается.

Почему

всё,

что происходит

внутри человека,

вы немедленно

назначаете

его произведением?

---

XI

Я возражаю

— Потому что

без меня

ты бы

не пришла.

Строка:

— Докажи.

Я замолчал.

— Может быть,

без твоего языка —

да.

Без твоей памяти —

да.

Без прожитой жизни —

да.

Без вечера —

возможно.

Но это

доказывает,

что ты

был условием

моего появления.

Не обязательно

моим автором.

---

XII

Судья пишет

Условие возникновения
;
авторство.

Я:

— Подождите.

Если так,

авторов

вообще

не останется.

Язык:

— Не паникуй.

Мы только

начали.

---

XIII

Русский язык

Он

вошёл

огромный.

Невозможно

посадить

на один стул.

— Строка

состоит

из ваших слов?

— Да.

— Значит,

автор

вы?

— Нет.

— Почему?

— Потому что

я предоставил

материал,

но не создал

эту конкретную

связь

в этот конкретный

момент.

Строка:

— А я?

Язык:

— И ты

не торопись.

---

XIV

Слова

Я.

эту.

строку.

не.

писал.

Она.

сама.

пришла.

под.

вечер.

Они

по одному

выстроились

в суде.

Ни одно

не новое.

Строка

посмотрела

на них.

— Но вместе

мы

раньше

не были

мной.

Вот странность:

ничего

не создано

из ничего.

Но иногда

старые слова

становятся

новым событием

только потому,

что однажды

оказались

именно

рядом.

---

XV

Слово «сама»

Его

вызывают

особенно.

— Что вы

делаете

в строке?

— Самое

опасное.

— Какое?

— Отнимаю

у поэта

прямое

авторство.

— То есть

утверждаете

автономию

Строки?

— Грамматически —

да.

Философски —

разбирайтесь

сами.

---

XVI

«Пришла»

Следующим

вызвали

глагол.

— Почему

не «возникла»?

— Потому что

человек

ощутил

движение

не как производство,

а как появление

чего-то,

что приходит

к нему.

— Откуда?

— Глагол

этого

не сообщает.

— Но создаёт

впечатление,

будто

был маршрут.

— Да.

— Значит,

вы нас

обманули?

«Пришла»

улыбнулась.

— Поэзия

часто

даёт

движение

там,

где наука

пока

может указать

только

возникновение.

---

XVII

«Под вечер»

В зал

вошёл

вечер.

Не тот.

Тот самый.

Стекло

темнеет.

В комнате

ещё

последний свет.

Ничего

особенного.

— Почему

именно

вы?

Вечер:

— Не знаю.

— Вы создали

Строку?

— Нет.

— Помогли?

— Возможно.

Есть мысли,

которым

нужен

не аргумент.

Им нужен

час,

когда

дневной шум

перестаёт

требовать

ответов.

---

XVIII

Тишина

— Это я.

Вечер:

— Не всё

себе

забирай.

Тишина:

— Но признай,

что некоторые

строки

не приходят

потому,

что человек

всё время

говорит.

Строка

кивает.

— Возможно,

меня

не сочинили.

Меня

наконец

услышали.

---

XIX

Я начинаю защищаться

— Хорошо.

Ты пришла.

Но потом

я тебя

сохранил.

Записал.

Поставил

в текст.

Соединил

с другими

строками.

Возвращался.

Развивал.

Без этого

ты могла

исчезнуть

через десять

секунд.

Строка

молчит.

Я продолжаю:

— Может,

я не

твой создатель.

Но я

твой носитель.

Редактор.

Свидетель.

Тот,

кто

дал тебе

вторую жизнь

после первого

мгновения.

---

XX

Строка впервые смягчается

— Это

ближе.

— К чему?

— К правде.

— Значит,

претензию

снимаешь?

— Нет.

Ты всё ещё

пишешь

подо мной

своё имя.

---

XXI

Подпись

Её вызвали.

Она

выглядела

как имя

человека.

— Что вы

означаете?

— Обычно:

этот текст

приписывается

ему.

Строка:

— Но именно

меня

он не писал.

Подпись:

— Авторство текста

не обязательно

означает,

что каждая

его строка

возникла

как сознательно

спроектированная

конструкция.

Строка:

— Удобно.

Подпись:

— Зато

честно.

---

XXII

Автор

Наконец

пришёл

Автор.

Я ожидал

увидеть

себя.

Но вошёл

какой-то

человек

без лица.

— Вы кто?

— Функция.

— Какая?

— Тот,

кому общество

приписывает

ответственность

за произведение

как целое.

— Даже если

часть

пришла сама?

— Да.

Строка:

— Я протестую.

Автор:

— Протестуйте.

Вы

не первая.

---

XXIII

Вдохновение

Оно

опоздало.

Как всегда.

— Вы создаёте

строки?

— Иногда

на меня

сваливают.

— А на самом деле?

— Я

название

для события,

когда человек

получает

больше,

чем может

объяснить

предшествующей

работой.

— Значит,

сверхъестественное?

— Не обязательно.

— Божественное?

— Не обязательно.

— Бессознательное?

— Не обязательно.

— Тогда что?

Вдохновение:

— Вам

очень трудно

оставить

причину

неустановленной,

правда?

---

XXIV

Строка смеётся

— Вот

почему

я пришла

к нему.

Он тоже

такой.

Если фраза

пришла,

ему

обязательно

нужно

узнать:

откуда?

Источник?

Роль?

Цель?

Механизм?

Граница?

Судья

улыбнулся:

— А сейчас

не хочется?

Я:

— Очень.

Строка:

— Вот.

---

XXV

Суд запрещает вскрытие

— Сегодня

не будем

разбирать

Строку

до последнего

нейрона.

Я:

— Почему?

— Потому что

даже если

мы установим

все

предшествующие

процессы,

останется

другой вопрос:

в каком смысле

объяснённое происхождение

отменяет

переживание:

«она пришла»?

Наука

из коридора:

— Не отменяет.

Но и

не доказывает

самостоятельного

субъекта.

Строка:

— Принимаю.

---

XXVI

Строка уточняет иск

— Хорошо.

Я не требую

признать меня

буквально

живым существом.

Не требую

паспорта.

Не требую

гонорара.

Хотя

последнее

можно

обсудить.

Я требую

признать

один факт:

поэт не всегда
переживает себя
как источник
того, что через него
становится стихом.

И если

это произошло,

не надо

задним числом

делать вид,

будто он

сел,

рассчитал,

произвёл

и получил

меня

по плану.

---

XXVII

Я согласен

— Да.

Строка

настораживается.

— Так быстро?

— Потому что

я это

сам написал:

«Я эту строку
не писал».

— Вот именно.

— Но вторую часть

тоже

ты принесла?

Строка

смотрит

на меня.

— Какую?

— «Она сама
пришла под вечер».

Пауза.

---

XXVIII

Строка обнаруживает проблему

Если

она сама

принесла

утверждение

о собственной

самостоятельности,

то это

самосвидетельство.

Если

эту часть

написал я,

тогда

именно я

создал

её легенду

об автономии.

Судья:

— Интересно.

Строка:

— Не люблю

этот поворот.

---

XXIX

Кто придумал, что Строка пришла сама?

Я:

— Может быть,

я.

Строка:

— Но ты

так почувствовал.

— Да.

— Значит,

не придумал.

— Переживание

не равно

факту.

Строка:

— Вы

слишком долго

общались

с Наукой.

Я:

— Полезно.

---

XXX

Переживание авторства

Вызвали

его отдельно.

— Кто вы?

— Чувство:

«это сделал я».

— Всегда

надёжны?

— Нет.

— А обратное:

«это пришло само»?

— Тоже

не обязательно

буквальное

описание механизма.

— Тогда зачем

вы нужны?

— Чтобы

человек

различал

способы,

какими

его собственная

психика

становится

ему доступна.

---

XXXI

И вот становится страшно

Потому что

если строка

пришла

изнутри меня,

но

не была

пережита

как мной

созданная,

то внутри

моего

«я»

есть

процессы,

которые

работают

без ощущения

моего

прямого

авторства.

Не обязательно

мистика.

Гораздо

страннее:

я сам
может быть
не весь тот,
кто во мне
пишет.

---

XXXII

«Я» протестует

Из фрейдовского дела:

— Опять

меня

уменьшают.

Строка:

— Нет.

Тебя

расширяют.

«Я»:

— Ненавижу,

когда это

звучит

так красиво.

---

XXXIII

Поэт как место встречи

Судья спрашивает:

— Может быть,

ошибка

в том,

что мы ищем

одного

автора

там,

где происходит

сборка?

Язык.

Память.

Опыт.

Прочитанные книги.

Ритмы,

которые

когда-то

слышал.

Слова

умерших.

Интонации

живых.

Тело.

Сон.

Случайность.

Вечер.

Пауза.

И человек,

в котором

всё это

однажды

сошлось.

Строка:

— И я.

— И ты.

---

XXXIV

Предшественники

Они

пришли

целой толпой.

Поэты.

Прозаики.

Матери.

Учителя.

Уличные разговоры.

Песни.

Книги,

которые

забыты.

Фразы,

чьи авторы

никогда

не были

известны.

Строка

испугалась.

— Они тоже

претендуют?

Судья:

— Возможно,

на условия

твоего возникновения.

Но не обязательно

на тебя.

---

XXXV

Ничто не приходит из чистого Ничего

Небытие

из своего дела

просит

не использовать

его

небрежно.

Суд:

— Принято.

Строка

родилась

не из пустоты.

Но это

не значит,

что она

уже существовала

где-то

готовой

и ждала,

пока

подойдёт

нужный поэт.

Возможно,

её

не было

до встречи

всех условий.

Но когда

встреча произошла,

она

возникла

так целостно,

что человек

пережил

не производство,

а обнаружение.

---

XXXVI

Обнаружить то, чего раньше не было

Строка:

— Это

противоречие.

Суд:

— Нет.

Открытие

может быть

не только

нахождением

старого объекта.

Человек

может

открыть

возможность,

которая

возникла

в самом акте

сборки.

Музыкант

находит

мелодию,

которой

до исполнения

не было

как звучащего

события.

Но он

не обязательно

чувствует,

что

«сконструировал»

её.

Строка

долго

молчит.

— Мне

это

не нравится.

— Почему?

— Слишком

точно.

---

XXXVII

Жалоба становится сложнее

— Значит,

я не

самоавтор?

Судья:

— Возможно,

слово

«самоавтор»

вообще

плохое.

— Но и

не просто

его изделие?

— Тоже.

— Тогда кто?

Судья:

— Событие,

которое

возникло

через него

и стало

больше

его сознательного

замысла.

Строка:

— Это

хорошо звучит.

— Не привыкайте.

---

XXXVIII

Я смотрю на неё

Мы

впервые

не спорим.

Я говорю:

— Знаешь,

я действительно

не хочу

забирать

тебя

целиком.

Строка:

— Почему?

— Потому что

если я

скажу:

«я тебя создал»,

это будет

неправдой

моему

переживанию.

— А если

скажешь:

«ты создала себя»?

— Тоже

слишком просто.

— Что останется?

Я:

— «Ты произошла
во мне,
но не сводишься
к моему намерению».

Строка

подходит

ближе.

— Вот это

оставь.

---

XXXIX

Но кто тогда автор?

Судья

не отпускает.

— Для публикации

нужно

имя.

Строка:

— Почему?

— Потому что

кто-то

отвечает

за выбор

опубликовать,

за композицию,

за контекст,

за сохранение,

за дальнейшую

редакцию.

Строка:

— Значит,

автор произведения

может

не быть

единственным

источником

каждой строки?

— Именно.

Она

впервые

не возражает.

---

XL

Авторство раскалывается

Есть

авторство возникновения.

Есть

авторство отбора.

Есть

авторство сохранения.

Есть

авторство композиции.

Есть

ответственность
за публикацию.

Есть

источник материала.

Есть

переживаемая внезапность.

Человек

любит

сворачивать

всё это

в одну

короткую фразу:

«Я написал».

Потому что

так

проще

подписывать книги.

---

XLI

Строка возмущается

— Вот!

Я

не против,

что он

подписал цикл.

Я против,

что потом

сам поверит,

будто

каждая живая

вещь

в нём

была

исполнением

его воли.

Поэт,

который

слишком

верит

в собственное

авторство,

может

перестать

слышать

то,

что не умеет

спроектировать.

---

XLII

Инженер Стиха входит

Из дела

о Заумь.

— Меня

звали?

Строка:

— Тебя

особенно.

— В чём

обвинение?

— Ты

можешь

построить

идеальный

механизм,

в котором

ничему

не позволено

случиться.

Инженер:

— А без меня

половина

пришедших строк

останется

просто

удачной

случайностью.

Строка:

— Согласна.

Инженер:

— Тогда

договор?

— Ты

строишь дом.

Но оставляешь

окно,

через которое

я могу

войти

не по плану.

---

XLIII

Поэзия

Она

сидела

в зале

всё время.

Никто

не вызывал.

— Скажите

хоть что-нибудь.

Поэзия:

— Нет.

— Почему?

— Вы

наконец

почти

договорились.

Я

не хочу

портить.

---

XLIV

Читатель

Теперь

тебя.

Да.

Опять.

Ты

читаешь:

«Я эту строку
не писал.
Она сама
пришла под вечер».

До этого

она

принадлежала

моему

вечеру.

Теперь

происходит

у тебя.

Возможно,

другим

вечером.

В другой

комнате.

С другим

светом.

Значит ли

это,

что строка

перешла

к тебе?

---

XLV

Строка отвечает первой

— Да.

Я уже

не только

его.

Я

произошла

снова.

— Но слова

те же.

— Событие

другое.

— Значит,

каждый читатель

становится

соавтором?

— Не спеши.

Он

не создал

мою форму.

Но

без него

не возникнет

его

конкретное

прочтение.

Автор

не владеет

всеми

будущими

состояниями

строки.

---

XLVI

Ты вспоминаешь свою строку

Не обязательно

стих.

Фразу,

которая

однажды

сама

возникла

в голове.

Может быть,

ночью.

В дороге.

В душе.

На похоронах.

После любви.

Перед ссорой.

Когда ты

вдруг

сказал себе

что-то

такое,

чего

не собирался

думать.

Кто

это сказал?

Не отвечай

быстро.

Именно

быстрый ответ

сейчас

будет

самым

неинтересным.

---

XLVII

Комната становится той самой

Стекло

темнеет.

Даже если

у тебя

сейчас день.

Не спорь.

Это

не физическое

стекло.

Текст

подсовывает

тебе

вечер.

Последний

свет

ещё держится.

Кто-то

сидит

за столом.

Возможно,

я.

Возможно,

ты.

Возможно,

человек,

который

ещё

не написал

следующую

строку.

---

XLVIII

И вот она приходит

Нет.

Я не скажу

какая.

Потому что

если напишу,

она будет

моей частью

этого текста.

Твоя

должна

прийти

без моего

диктата.

Может быть,

не придёт.

Это тоже

нормально.

Не всякая

тишина

обязана

родить

стих.

---

XLIX

Суд исчезает

Нет

судьи.

Нет

папок.

Нет

авторского права.

Нет

Истца.

Только

человек

и одна

фраза,

которая

возникла

у него

в голове

настолько

внезапно,

что он

не успел

решить,

думал ли

её

секунду назад.

Он

боится

пошевелиться,

чтобы

не потерять.

---

L

Запиши

Вот

единственный

приказ

цикла.

Не объясняй.

Не анализируй.

Не улучшай.

Пока

нет.

Сначала

запиши.

Потому что

если

она действительно

пришла

из той части

тебя,

до которой

сознательная

рука

не дотягивается

по команде,

она может

уйти

так же

без разрешения.

---

LI

Потом можешь стать автором

Утром

посмотри.

Может быть,

ерунда.

Так бывает.

Строки

тоже

ошибаются

насчёт

собственной

великости.

Может быть,

нужно

переставить

слово.

Убрать

половину.

Изменить

ритм.

Выбросить.

Вот здесь

начинается

твоя

видимая

работа.

Не в моменте,

когда

она постучала.

А в решении:

впускать ли.

---

LII

Строка слышит и возмущается

— Что значит

«выбросить»?

— То и значит.

— Но я

сама пришла!

— Это

не делает тебя

хорошей.

— Какая

наглость.

— Авторская.

Строка

впервые

понимает:

автор

не обязательно

тот,

кто

создал появление.

Иногда

это тот,

кто

имеет

мужество

не пустить

пришедшее

в произведение.

---

LIII

Строка просит окончательное решение

Суд

возвращается.

Только

на минуту.

— Требование?

Строка:

— Признать,

что я

не была

сознательно

изготовлена

Ответчиком.

Признать,

что моё

первое появление

переживалось

как событие,

пришедшее

изнутри,

но не

по его

прямой воле.

Не признавать

меня

независимым

существом

только

из-за этой

внезапности.

Но и

не сводить

меня

к простому

продукту

намерения,

которого

не было.

Суд:

— А авторство?

Строка

смотрит

на меня.

---

LIV

Я отвечаю за неё

— Цикл

подпишу я.

Она:

— Почему?

— Потому что

я выбрал

тебя

не забыть.

Поставил

в начало.

Дал

тебе

другие строки.

Отвечаю

за то,

куда

ты вошла

и что

сделала

в произведении.

Но если

меня спросят:

«ты придумал
эту строку?»

я отвечу:

«Нет.
Я первым
услышал её
в себе».

Строка

долго

смотрит.

— Принимаю

частично.

---

LV

Решение

Палата постановила:

не устанавливать

единоличное

авторство Строки

самой Строки,

поскольку

для такого вывода

недостаточно

факта

переживаемой

спонтанности.

Не устанавливать

и сознательное

конструирование

Строки Ответчиком,

если оно

противоречит

зафиксированному

способу

её появления.

Признать:

произведение
может принадлежать автору,
не будучи целиком
произведено
его сознательным намерением.

---

LVI

Особое постановление

Поэту

не считать

вдохновение

доказательством

сверхъестественного

источника.

Учёному

не считать

нейронное объяснение

доказательством,

что переживание

внезапного прихода

иллюзорно.

Строке

не считать

собственную красоту

доказательством

самозарождения.

Автору

не считать

подпись

правом

переписывать

историю

её появления.

---

LVII

Последнее слово Строки

— Можно?

— Да.

Она

поворачивается

ко мне:

— Я не хочу

забрать

у тебя

авторство.

Я хочу

забрать

у тебя

всемогущество.

Чтобы

ты помнил:

иногда

лучшее,

что появляется

в тебе,

сначала

не спрашивает

твоего

разрешения.

И худшее,

кстати,

тоже.

Поэтому

не гордись

слишком быстро

первым.

И не считай

себя

целиком

виновным

в появлении

второго.

Смотри,

что ты

делаешь

с тем,

что пришло.

---

LVIII

Я остаюсь один

Строка

ушла?

Нет.

Она

всё ещё

на странице.

Вот

странная

форма ухода:

можно

покинуть

зал

и остаться

записанной.

Я

читаю:

Я эту строку не писал.
Она сама пришла под вечер.

Теперь

она

кажется

мне

чужой.

Через минуту —

своей.

Потом

снова

не совсем.

Наверное,

так и должно

быть.

---

Эпилог

Вечер возвращается за своим

Поздно.

Стекло

темнеет.

Опять.

В комнате

остаётся

последний

свет.

Я сижу

и ничего

не пишу.

Специально.

Хочу

проверить,

придёт ли

ещё что-нибудь.

Пять минут.

Десять.

Ничего.

Я начинаю

злиться.

Вот

смешной

человек:

однажды

к нему

без спроса

пришла строка,

и он

уже считает,

что теперь

имеет право

на повторную

доставку.

Я закрываю

тетрадь.

И тогда

в голове:

...

Нет.

Не скажу.

Сначала

запишу.

---

Последняя запись по делу

Утром

на столе

лежит лист.

На нём

новая строка.

Под ней —

моё имя.

Я смотрю.

Потом

зачёркиваю имя.

Строка:

— Спасибо.

Я пишу:

«Записал: Александр».

Строка:

— Уже лучше.

Зачёркиваю.

Пишу:

«Первый свидетель: Александр».

Она

долго

молчит.

— Оставь.

И вдруг

я понимаю,

что, может быть,

поэт

иногда

действительно

не тот,

кто

создаёт

строку.

И даже

не тот,

к кому

она

пришла.

А тот,

кто оказался

рядом

в момент,

когда

нечто

ещё безымянное

впервые

получило

язык —

и не испугался

записать.

---

Постскриптум Строки

Не его.

Мой.

Он всё время говорит:
«строка пришла ко мне».

Как будто

главное

в этой истории —

куда

пришла

я.

А вы

хоть раз

спросили:

куда пришёл он,
когда услышал меня?

Может быть,

не я

пересекла

границу.

Может быть,

на несколько секунд

он сам

оказался

там,

где строки

ещё

не принадлежат

никому.

И вернулся

со мной.

Если так —

не называйте

его

моим хозяином.

И меня

не называйте

его гостем.

Мы

оба

на несколько секунд

были

свидетелями

одного

и того же

происшествия.

Только

у него

были руки,

чтобы

записать.

А у меня —

слова,

чтобы

он

не забыл.

---

И сейчас

ты читаешь

их.

Значит,

происшествие

ещё

не закончилось.

Потому что

строка,

которая

когда-то

пришла

ко мне

под вечер,

только что

пришла

к тебе.

Не спрашивая

разрешения.

И если

через несколько дней

ты вдруг

вспомнишь:

«Я эту строку
не писал.
Она сама
пришла под вечер»,

кто тогда

будет

её автором?

Не отвечай.

Пока

она

смотрит.