Дитя двух создателей

Держать за руку так, чтобы не потерять.
С разбегу подпрыгнуть высоко-высоко
и повиснуть, как на качелях.
Смех заполнил тишину деревьев,
и кудри развеваются по ветру, — так,
чтобы косу толстую завязать
и не любить её с детства,
но не суметь сделать без нужного средства —
маминых рук.
 
На велосипеде впервые проехать
и врезаться в папины колени.
Руль крутить, выучить все марки машин,
на рыбалку уехать и промочить все сапоги.
Сахарная вата, паста с шоколадом —
всё сладко.
И тянет всю жизнь, но вкус уже не тот.
Он горький. И гадкий.
И не будят по утрам,
сказки по ночам не читают
и кашу есть не заставляют.
 
А я всё ещё читаю по слогам,
но только когда губы трясутся тревожно,
когда глаза красные и лицо колет,
но не от того, что ударилась локтем.
 
— Мам, я закончила школу.
— Колледж, мам, я нашла работу.
— Мам, я выхожу замуж.
— Мам, я теперь тоже мама.
Я заплетаю ей косу.
Пальцы не помнят.
— Мам, а ты бы смогла?
 
Мы ехали по лесам,
собирали грибы по оврагам.
Он шёл впереди — я за ним.
Он оглядывался постоянно.
И снова, как в детстве, —
парк аттракционов, качели.
«Пап, смотри».
Ёж заполз на участок,
надо его покормить.
 
— Пап, у меня своя семья.
— Пап, а муж тебе нравится?
— Пап, ты счастлив за меня?
— Пап, это снова я.
Уже не маленькая,
но всё ещё хочу за руку
и хочу тепла.