Я тут

Дорога петляет, километры летят,
А я всё думаю: «Только бы успеть».
Не за делами, не по срочным делам,
А просто чтобы обнять и сказать: «Я тут, мам, пап!»

«Пап, я тут!» — и он сразу улыбается,
Как будто весь день ждал этой фразы, как самой важной.
Мама выходит, руки в муке, в фартуке,
Но глаза горят так, будто праздник на пороге.
Чай уже на столе, варенье, сушки, тишина,
А слов внутри столько, что не удержать никак.
Хочется говорить часами, про всё подряд:
Про город, про сны, про то, как дни летят.

Мы говорим и говорим, будто не видели вечность,
А на часах всего-то пара часов — незаметно.
Пусть город ждёт, пусть дела подождут,
Здесь минуты дороже любых минут.
Просто быть рядом, просто пить чай,
Просто слышать: «Ты как? Расскажи, не молчи».
И если весь мир куда-то спешит опять,
Мне сюда бы возвращаться опять и опять.

Потом в баню — пар, веник, смех и споры,
«Ну-ка, не жалей пара!» — и снова эти разговоры.
Папа ворчит, но в глазах — чистый восторг,
Будто мальчишка, которому дали самый лучший подарок.
Мама тихо улыбается, смотрит со стороны,
В её взгляде столько покоя, что даже ветер стихает.
«Вы опять как мальчишки…» — и в этом столько любви,
Что хочется просто сидеть, молчать и дышать.

Иногда стыдно, что приезжаю редко,
Что в телефоне список дел длиннее, чем сердце.
Но когда вижу эти глаза, горящие светом,
Понимаю: им не нужно много — нужно просто «я тут».
Не про достижения, не про деньги и не про славу,
А про то, что я просто сын, и этого достаточно.
И в этой тишине между словами больше, чем в тысяче фраз,
Потому что любовь не кричит — она просто есть.

Мы говорим и говорим, будто не видели вечность,
А на часах всего-то пара часов — незаметно.
Пусть город ждёт, пусть дела подождут,
Здесь минуты дороже любых минут.
Просто быть рядом, просто пить чай,
Просто знать, что тут меня любят и ждут.
И если весь мир куда-то спешит опять,
Мне сюда бы возвращаться опять и опять.

Дрова прогорели, пар ушёл в небо,
На столе остывает чай, но в груди — тепло.
Я соберу в карман эти минуты, как монеты,
Чтобы в холодные дни согреваться этим светом.