Минуты дороже

Пять минут тишины, один пропущенный звонок,
И я уже в дороге — хоть на час, хоть на денёк.
Город шумит, светофоры горят,
А мне просто нужно туда, где меня просто ждут.

«Пап, я тут!» — и он улыбается сразу,
Будто весь день ждал этой фразы, как главного приказа.
Чай уже на столе, варенье, сушки, тишина,
Но столько слов внутри, что не удержать никак.
Глаза горят у него — как будто снова двадцать,
Хочется говорить часами, не останавливаться.
Про всё подряд: про работу, про сны, про пустяки,
Как будто эти минуты — самые главные в мире.

Мы говорим и говорим, будто не виделись вечность,
А на часах всего-то пара часов — незаметно.
Пусть город ждёт, пусть дела подождут,
Здесь минуты дороже любых минут.
Просто быть рядом, просто пить чай,
Просто знать, что тут меня любят и ждут.
И если весь мир куда-то спешит опять,
Мне сюда бы возвращаться опять и опять.

Потом в баню — пар, веник, смех и разговоры,
«Ну-ка, не жалей пара!» — и снова эти споры,
Кто дольше выдержит, кто крепче духом стал,
Хотя оба знают: тут не про силу — тут про тепло.
Мама тихо улыбается, смотрит на нас с порога,
В её взгляде столько покоя, что даже буря стихает.
«Вы опять как мальчишки…» — и в этом столько любви,
Что хочется просто сидеть и молчать, и дышать.

Иногда мне стыдно, что приезжаю редко,
Что в телефоне список дел длиннее, чем сердце.
Но когда я вижу эти глаза, горящие светом,
Понимаю: им не нужно много — нужно просто «я тут».
Не про достижения, не про деньги и не про славу,
А про то, что я просто сын, и этого достаточно.
И в этой тишине между словами больше, чем в тысяче фраз,
Потому что любовь не кричит — она просто есть.

Мы молчим и говорим — пополам, без остатка,
А на часах всего-то пара часов — и всё сладко.
Пусть город ждёт, пусть дела подождут,
Здесь минуты дороже любых минут.
Просто быть рядом, просто дышать,
Просто знать, что тут меня любят и ждут.
И если весь мир куда-то спешит опять,
Мне сюда бы возвращаться опять и опять.

Дрова прогорели, пар ушёл в небо,
На столе остывает чай, но в груди — тепло.
Я соберу в карман эти минуты, как монеты,
Чтобы в холодные дни согреваться этим светом.