Черновик

 
Стань на горке, там где плаха. 
 
Владимир Сорокин,
«Бессмертник»
------------------------------------

«Не будет пьесы. Черновик исчёркан.
Развязка, диалоги – всё ни к чёрту.
Смирись, засохший мамкин пирожок,
ты никогда не станешь демиургом».
Под тусклой лампой душно от окурков,
раздавленных на блюдце. Автор жжёт
 
[финальную главу второго тома]
[билет на презентацию дурдома]
за спичкой спичку, силясь разогреть
потоком мысли допотопный чайник,
но пламя не горит. Кто спит ночами, 
не знает правды жизни и на треть.
 
Но день грядёт. Портал откроют в десять.
Уже не стыдно ничего не весить,
когда задумал драму про волчат,
а получились розовые пони.
«И поделом. Умри – никто не вспомнит,
как мамкин пирожок покинул чат.
 
Что хнычешь? До панической атаки
тебе, как Одиссею до Итаки.
Посредственность не более страшна,
чем черновик, исписанный впустую –
не боязно поставить запятую
там, где она и вовсе не нужна.
 
Зажги огонь на газовой горелке
и даже вымой грязные тарелки,
но то, что не случилось, не спасти».
Окно рассветным заревом объято.
И автор, несомненно, выпьет яду.
Осталось дотерпеть до десяти.