за что

Ты ушла не в слезах, не в печали,
не в осеннюю мокрую дрожь.
Ты ушла, как уходят в тумане,
не сказав, что назад не придёшь.
 
Я не тронул тебя даже словом,
ни обидой, ни злом не обжёг.
Семь годков я дышал тобой ровно,
как дыханьем весенних дорог.
 
А теперь ты проходишь и мимо,
и не взглянешь, как будто я тень.
Ты смеёшься, светла и красива,
а во мне только полночь да плетень.
 
За что, милая, за что, дорогая?
Я же не был ни злым, ни слепым.
Я любил тебя, не проклиная,
я и ныне любовью томим.
 
Ты мстишь мне, ты просто не видишь.
Ты стираешь меня, как мелок.
Ты проходишь и этим унизишь
так, как враг бы, наверно, не смог.
 
Ты показываешь всем, как неважен,
как забыт, как пустое пятно.
Я же был у тебя самым важным,
а теперь ничего. Всё равно.
 
Я не плачу. Я только лишь каюсь,
что не смог тебя, глупый, сберечь.
Я с тобой, как с иконой, прощаюсь,
а в душе как осенняя речь.
 
Ты иди. Не держу. Не окликну.
Только тень моя будет в ночи.
Ты меня позабыла, привыкла,
а я нет. Я всё жду. Помолчи.
 
Помолчи обо мне, ради бога.
Не терзай мою бедную плоть.
Я и так у последнего стога,
где никто не подстелет, не вспомнит.
 
Ты ушла. Ты имела право.
Я не спорю. Господь тебе судья.
Только сердце, как скошенная трава,
всё не может восстать без тебя.
 
P.S.
 
А теперь послушай меня.
 
За что ты мстишь мне? Я не сделал тебе ничего плохого. Расставание было твоим решением, не моим. Ты ушла, потому что тебе стало скучно. Потому что ты слишком привыкла ко мне. Потому что я перестал быть для тебя новым. Это твоя инициатива. Твоё желание. Твоя воля.
Но почему после этого ты поступаешь со мной так, будто я тебя предал? Будто я тебя бросил? Будто я виноват в чём-то, чего ты сама захотела?
За семь лет я ни разу, слышишь, ни разу не оскорбил тебя словом. Не унизил. Не ударил. Не предал. Я любил тебя так, как умел, и, наверное, даже больше, чем умел. Я относился к тебе лучше, чем кто-либо когда-либо относился ко мне.
А теперь ты делаешь мне больно. Напоказ. Специально. Чтобы я видел, как тебе всё равно. Чтобы я чувствовал, какой я никчёмный. Ты знаешь, что я всё ещё люблю тебя. Ты знаешь это. И именно поэтому бьёшь туда, где больнее всего.
Я не понимаю этого. Я не понимаю, как можно было уйти по своей воле и потом мстить тому, кто остался. Я не понимаю, зачем добивать того, кто и так уже разбит.
Я не прошу тебя вернуться и не объясняй нихуя. Я просто хочу, чтобы ты знала: я всё ещё люблю тебя. Больше всех на свете. И, наверное, именно поэтому мне так больно от того, что ты делаешь.
Если это месть, то за что?
Если это просто жестокость, то зачем?
Если это безразличие, то почему так старательно?
Я не враг тебе. Я никогда им не был. Я был тем, кто любил тебя семь лет. И остаюсь им до сих пор. Даже сейчас. Даже после всего.
Просто помни это, сука. Теперь я могу тебя так назвать.