два кузнечика в траве

Игорю Нехаенко на «два кузнечика в траве
мотылёк сел на крылечко…»

          *******

Два кузнечика в траве.
Мотылёк сел на крылечко.
Постепенно трава становится выше неба,
и кузнечики начинают стричь ножницами воздух,
разделяя его на «до» и «после».
Мотылёк на крыльце раскрывает крылья:
на левом — карта города, которого никогда не было,
на правом — часы, идущие вспять.
Я открываю дверь, но за ней нет дома.
Там только поле, где я стою и смотрю,
как моё собственное тело
медленно превращается в шёпот кузнечиков,
пока мотылёк улетает,
унося на крыльях остатки моего имени.


Рецензии