Яблоко

- Ты слишком много помнишь…
Зачем держать всё это?
- А куда мне это положить?
Энн Карсон

 Сентябрьский сад особенно щедр на воспоминания. Кажется, он сам знает какой-то тайный закон памяти: стоит только вдохнуть его яблочный, чуть терпкий воздух - и прошлое уже рядом, оно просто выходит из-за старой яблони, как человек, которого ты не видел много лет, но узнаёшь сразу.
Листья, тронутые осенней ржавчиной, медленно срываются с ветвей и ложатся в ещё зелёную траву, словно сад разбрасывает по земле золотисто-бурые письма из прошлого. Яблок в этом году особенно много. Они висят тяжёлыми, наливными фонариками, прячутся среди листвы, падают в траву с глухим стуком и наполняют воздух таким густым ароматом, что от него кружится голова. Пахнет солнцем, детством - всем тем, что уже уходит, но почему-то именно сейчас становится особенно близким.
Дана носится по саду со своим маленьким братиком Давудом. То догоняет его, то зовёт, то вдруг становится серьёзной и бережно придерживает за плечо - будто ей поручен самый важный человек на свете. Она нарвала яблок, выбрала одно для брата, а потом вдруг подбежала ко мне.
В её ладонях было яблоко - самое красивое, спелое, наливное. Она молча положила его мне, словно передала не фрукт, а маленькое сокровище, и тут же убежала. Через несколько секунд я увидела её уже под яблоней: она с хрустом откусила своё яблоко и, счастливая, снова помчалась за Давудом.
Я долго смотрела ей вслед.
И вдруг поняла, что время умеет ходить по кругу.
Когда-то и я была такой же старшей девочкой. И у меня были младшие братья и сестра, за которых я чувствовала ответственность почти взрослым сердцем. Мне тоже была назначена в семье особая должность - без приказа, без расписания, без выходных: оберегать, помогать, присматривать, делать уроки, убирать, быть рядом, когда нужна помощь.
Наверное, старшие дети слишком рано узнают одну взрослую тайну: любовь иногда начинается не со слов «я тебя люблю», а с простого «я за тобой присмотрю». Именно старшие в семье проносят по жизни главную заповедь Экзюпери: "Мы навсегда в ответе за тех, кого приручили".
И, может быть, поэтому то яблоко, которое Дана положила мне в ладонь, оказалось вдруг не яблоком.
Оно стало ключом.
Я взяла его - и открылась дверь в моё собственное детство.
Иногда мне кажется, что моё детство осталось в одном солнечном дне.
Мне тринадцать. День такой ясный, что солнце будто разлито по всему двору - в траве, на старых досках сарая, на листьях яблони. Воздух пахнет нагретой землёй и яблоками.
Я стою под своей любимой яблоней и выбираю самое красивое яблоко. Оно тёплое, тяжёлое, наливное. Я протираю его рукавом и откусываю на ходу - сладкий хруст раздаётся так громко, словно весь мир на мгновение замолкает.
Мне нужно бежать, впереди пара часов свободы от домашних дел. В задней части двора, за сараем, возвышался огромный стог сена. Для взрослого - просто сено, сложенное на зиму. Для меня - тайное убежище, корабль, цитадель, высокая гора, с которой можно отправиться куда угодно.
Я взбегаю по приставленной к стогу старой лестнице. Сено колется сквозь платье, щекочет руки, пахнет солнцем, летом и такой сладкой безмятежностью. Наверху я оглядываюсь: двор становится маленьким, знакомые вещи - далёкими. Здесь меня никто не найдёт.
Я достаю из потайного места потрепанную книгу, которую вчера не успела дочитать.
На страницах - следы моих пальцев, загнутый уголок, маленькая пометка карандашом. Я раскрываю её именно там, где остановилась.
Ложусь на сено, откусываю и кладу рядом тёплое яблоко, начинаю читать.
И происходит то, что теперь, взрослой, я вспоминаю почти как чудо.
Сначала исчезает двор.
Потом - стог. Потом - весь этот маленький мир, в котором есть взрослые разговоры, уроки, часы, обязанности и всё то, что кажется таким важным взрослым.
Только я и книга.
Я плыву на корабле по незнакомому морю. Иду по чужому городу, где никогда не была. Перехожу через горы, встречаю людей, ещё вчера мне незнакомых, а сегодня ставших почти родными. Вместе с героями я боюсь, надеюсь, убегаю, побеждаю, ошибаюсь и снова отправляюсь в путь.
Солнце медленно движется по небу, сено нагревается под спиной, яблоко лежит рядом, постепенно покрываясь тонким золотистым светом.
Я читаю и не замечаю времени.
Наверное, именно тогда я впервые поняла, что у человека может быть ещё одна жизнь - та, которую можно прожить между страницами.
Прошло много лет.
Я давно уже бабушка. У меня появились свои дороги, свои книги и свои сбывшиеся и несбывшиеся путешествия. Я иногда думаю:
может быть, все мои сегодняшние дороги когда-то начинались там - на вершине стога, среди запаха сухой травы и спелых яблок, с раскрытой книгой в руках. Иногда достаточно почувствовать запах нагретого сена или услышать хруст яблока - и та девочка возвращается.
Ей снова тринадцать.
Солнце всё так же светит во дворе.
В руке у неё яблоко.
Под ней - мягкое душистое сено.
А перед глазами - раскрытая книга.
И весь мир ещё впереди.