Признание

Слушай.
Я тебе сейчас кое-что расскажу,
И ты, пожалуйста, не верь.
Потому что я вру.
Всем.
Постоянно.
Себе — в первую очередь.
Себе — особенно.
Я говорю себе, что всё нормально,
Что я справляюсь,
Что мне не больно,
Что я не устал,
Что завтра будет лучше.
И сам себе киваю.
И сам себе верю.
Вру.

Родителям — что всё хорошо.
Что поел.
Что выспался.
Что не переживай, мам.
Что я сильный.
Что мне не нужна помощь.
Что я позвоню.
Не звоню.

Друзьям — что я в порядке.
Что я рад за них.
Что мне не обидно.
Что я не завидую.
Что я не один.
Что мне весело.
Что я приду.
Не прихожу.

Учителям — что я старался.
Что я понял.
Что я исправлюсь.
Что это последний раз.
Что я не списывал.
Что я готов.
Не готов.

Незнакомым людям — что у меня всё под контролем.
Что я знаю, куда иду.
Что я не заблудился.
Что мне не страшно.
Что я не плакал вчера в машине.
Плакал.

И главное —
Я приукрашиваю.
Каждую.
Свою.
Историю.
Я делаю её больше, чем она была.
Я делаю себя глубже, чем я есть.
Я делаю свои раны страшнее,
Чем они заслужили.
А может, этих ран и вовсе нет.
Может, я их сам придумал,
Чтобы было о чём рассказать.
Чтобы было чем объяснить,
Почему я такой.
Чтобы кто-нибудь пожалел.
Чтобы никто не догадался,
Что внутри — пусто.
Или не пусто.
Я уже сам не знаю.
Вру.

Это стихотворение —
Наверное, единственное,
Где нет лжи.
Наверное.
Я говорю тебе правду:
Я вру.
Я признаюсь.
Я честен.

Но и это, конечно,
Не точно.
Потому что я мог придумать и это.
Мог придумать, что я лгу,
Чтобы ты поверил,
Что я честен,
Хотя бы здесь.
Хотя бы сейчас.
Хотя бы в этом.

Не верь мне.
Я, кажется, опять вру.