Акт о несостоявшейся смерти

Дело человека, которого нельзя похоронить

---

Пролог

Смерть пришла без тела

В Управление окончательных состояний,
Отдел рождения,
смерти,
исчезновения
и иных обстоятельств,

после которых

человек

перестаёт

числиться

здесь.

От Смерти.

ЖАЛОБА

Настоящим сообщаю:

я произошла.

Но мне

отказано

в регистрации.

Основание:

тело отсутствует.

Я возразила:

— Но человек умер.

Мне ответили:

— Предъявите.

Я сказала:

— Не могу.

— Тогда,

возможно,

не умер.

— Но его нет.

— Отсутствие

не является

телом.

Прошу разъяснить:

сколько лет
человек должен
не возвращаться,
чтобы отсутствие
наконец получило
право называться
смертью?

---

I

Первичный осмотр

Фамилия:

есть.

Имя:

есть.

Дата рождения:

есть.

Фотография:

есть.

Адрес:

был.

Одежда,

в которой

видели последний раз:

установлена.

Последний разговор:

помнят

по-разному.

Последнее сообщение:

доставлено.

Ответа:

нет.

Тело:

нет.

Могила:

нет.

Дата смерти:

нет.

Причина смерти:

нет.

И поэтому

где-то

в огромной системе

человек

всё ещё

не закончен.

---

II

Вдова

Вызвали женщину.

— Ваш муж умер?

Она сказала:

— Да.

Потом:

— Не знаю.

Потом:

— Простите.

Потом:

— А что

я должна говорить?

— Правду.

Она рассмеялась.

Очень тихо.

— Если бы

я знала правду,

зачем бы

мы здесь сидели?

---

III

Вопрос, который нельзя задать правильно

— Вы ждёте его?

— Нет.

— Значит,

признали смерть?

— Нет.

— Значит,

ждёте?

— Нет.

Секретарь

поднял голову.

— Так не бывает.

Женщина ответила:

— Бывает.

Я уже

не жду,

что дверь

откроется.

Но до сих пор

слышу лифт

и на секунду

перестаю дышать.

---

IV

Дверь

Дверь вызвали

свидетелем.

— Он входил

через вас?

— Каждый день.

— Когда последний раз?

— Не помню.

— Почему?

— Потому что

дверь

не знает,

какой вход

последний,

пока после него

не перестают входить.

Секретарь

перестал писать.

---

V

Последняя чашка

На стол

поставили чашку.

С отколотым краем.

— Его?

— Да.

— Когда пользовался?

— Утром.

— В день исчезновения?

— Да.

— Вы уверены?

— Она стояла

в раковине.

Следователь

посмотрел

на чашку.

— Значит,

это последнее

вещественное доказательство?

Женщина сказала:

— Нет.

Последнее доказательство —

что я

до сих пор

не могу

её выбросить.

---

VI

Смерть требует признания

Смерть поднялась.

— Сколько ещё

вы будете

делать вид,

что отсутствие

не произошло?

Я уже

сделала всё,

что могла.

Человека

нет.

Годы идут.

Его голос

не появляется.

Его руки

не стареют.

Его обувь

стоит

того же размера.

Его лицо

на фотографии

моложе сына.

Что ещё

нужно?

Регистратор ответил:

— Тело.

---

VII

Тело вызывают в суд

— Тело?

Тишина.

— Тело гражданина...?

Тишина.

— Прошу явиться.

Никто

не вошёл.

Регистратор

посмотрел

на Смерть.

— Видите?

— Что?

— Нет тела.

Смерть сказала:

— Именно.

— Значит,

не можем подтвердить.

Смерть впервые

закричала:

— Его отсутствие
и есть то,
что вы пытаетесь
подтвердить присутствием!

---

VIII

В деле появляется круг

Секретарь записал:

Без тела
нет смерти.

Ниже:

Без смерти
тело не считается
телом умершего.

Подумал.

Зачеркнул.

Написал:

Человек отсутствует.

Ещё подумал.

И вдруг понял:

это единственная

фраза

в деле,

которая

ничего

не заканчивает.

---

IX

Сын

Вызвали сына.

— Сколько вам было?

— Девять.

— Сейчас?

— Тридцать семь.

— Вы помните отца?

— Да.

— Хорошо?

Он задумался.

— Уже не знаю.

Я помню

то ли его,

то ли фотографии,

то ли рассказы матери,

то ли то,

как сам

всю жизнь

достраивал

человека,

который однажды

не вернулся.

— Вы считаете

его мёртвым?

Сын посмотрел

на свои руки.

— Я старше,

чем он

на последней фотографии.

Как я должен

считать его

живым?

---

X

Но сын продолжает

— И всё же

когда мне было

двадцать,

я думал:

если он

войдёт сейчас,

я ударю его.

В тридцать:

спрошу почему.

В тридцать пять:

просто посмотрю.

Теперь

я иногда думаю:

пусть бы

хотя бы вошёл.

Даже старик.

Даже чужой.

Даже такой,

которого я

не узнаю.

Лишь бы

наконец

стало понятно,

кого

я ждал.

---

XI

Память

Память

принесли

в коробках.

На одной:

«Голос».

На другой:

«Запах».

На третьей:

«Руки».

На четвёртой:

«Не уверен».

Последняя

оказалась

самой большой.

— Почему?

Память сказала:

— Потому что

отсутствующие

со временем

начинают жить

не только

в воспоминании,

но и

в исправлениях

воспоминания.

---

XII

Фотография

Фотография сказала:

— Я могу

показать,

как он выглядел.

— Он жив

на вас?

— Нет.

— Мёртв?

— Тоже нет.

— Тогда кто?

Фотография

ответила:

— Человек,

который однажды

оказался

перед светом.

Не заставляйте

меня

решать

вопросы,

которые произошли

после вспышки.

---

XIII

Пустая могила

Потом

в суд

внесли могилу.

Без тела.

— Это законно?

— Да.

— Кто здесь

похоронен?

Молчание.

— Чьё имя

на камне?

Назвали.

— А кто

лежит внутри?

Никто.

Смерть

подошла ближе.

— Вот.

Наконец.

Регистратор

покачал головой.

— Могила

не является

телом.

Женщина

встала:

— А тело

обязательно

является

человеком?

---

XIV

Никто не отвечает

Потому что

вопрос

оказался

слишком большим

для формы.

---

XV

Товарищ

Тогда

вошёл Товарищ.

Не тот,

из паспорта.

Не тот,

из лозунга.

Человек,

который

работал

с исчезнувшим.

— Вы его знали?

— Да.

— Верите,

что он умер?

Товарищ ответил:

— Я верю,

что его нет.

— Это одно и то же?

— Для жизни —

почти.

Для смерти —

почему-то нет.

— Вы его хоронили?

— Нет.

— Почему?

— Не дали.

— Кто?

Товарищ посмотрел

на папки.

— Вот это всё.

---

XVI

Он продолжает

— Понимаете,

если человека

хоронят,

можно

прийти.

Постоять.

Сказать

то,

что при жизни

не сказал.

Можно

положить цветы.

Обругать.

Простить.

Не простить.

Уйти.

А здесь

куда идти?

В паспортный стол?

В архив?

К морю?

К лесу?

К последнему месту,

где его видели?

К двери,

через которую

он не вошёл?

---

XVII

Смерть понимает свою жалобу

До этого

Смерть думала,

что требует

собственного признания.

Теперь поняла:

она требует

не за себя.

Ей,

в сущности,

всё равно,

есть ли запись.

Это живым

нужна

граница.

Не для того,

чтобы человек

стал мёртвым.

А чтобы

их ожидание

получило право

закончиться.

---

XVIII

Надежда входит без приглашения

— Протестую.

Все обернулись.

Надежда стояла

у двери.

Очень худая.

— Пока тела нет,

я имею право

оставаться.

Смерть сказала:

— Сколько?

— Сколько потребуется.

— Даже пятьдесят лет?

— Да.

— Даже если

это разрушает

живых?

Надежда

ответила:

— Не я

заставляю их

ждать.

Я только

не позволяю

закрыть дверь

до конца.

Товарищ тихо сказал:

— Иногда

один сантиметр

открытой двери

тяжелее

закрытой стены.

---

XIX

Надежда и жестокость

— Вы хотите

запретить меня?

— Нет.

— Тогда что?

Женщина сказала:

— Я хочу,

чтобы ты

перестала

называться

добром

только потому,

что ты

Надежда.

Иногда

ты спасаешь.

Иногда

не даёшь

начать жить.

Надежда

впервые

опустила глаза.

---

XX

Читатель обнаружен в зале

Протокол фиксирует:

в заседании

присутствует

ещё один человек.

Имя:

не указано.

Основание присутствия:

читает.

Секретарь спрашивает:

— Вы знали

кого-нибудь,

кто исчез

не обязательно

телом?

Не отвечай.

Вопрос

не только

о пропавших без вести.

Иногда человек

не умирает.

Просто

перестаёт

быть

в твоей жизни.

И ты тоже

не можешь

его похоронить.

---

XXI

Не перелистывай быстро

Здесь

нужно

немного

медленнее.

Не потому,

что стих

требует.

Потому что

кто-то

внутри тебя

сейчас

мог открыть

не ту дверь.

Вернись.

Нет.

Уже поздно.

Имя

появилось.

Оставь его

без звука.

Продолжай.

---

XXII

Суд больше не уверен, где находится

Стены

стали похожи

на коридор

твоей памяти.

Вот стул.

Ты его знаешь?

Нет.

Вот пальто.

Чьё?

Не важно.

Вот телефон,

который

никогда

не зазвонит

тем голосом.

Вот дверь.

Не открывай.

Судья говорит:

— Мы продолжаем заседание.

Но голос

почему-то

звучит

изнутри тебя.

---

XXIII

Человек, который вернулся

В зал

вошёл старик.

Все замерли.

Женщина

встала.

Сын

встал.

Товарищ

встал.

— Это он?

Нет.

Другой.

Он исчез

на двадцать два года

и вернулся.

— Где вы были?

— Долго объяснять.

— Вас считали

мёртвым?

— Да.

— Что почувствовали

родные?

Старик

закрыл глаза.

— Не знаю.

Некоторые

уже умерли.

Некоторые

не захотели

меня видеть.

Некоторые

всю жизнь

ждали,

а когда я вернулся,

поняли,

что ждали

не меня.

---

XXIV

Возвращение не отменяет исчезновение

Смерть сказала:

— Вот ваш

контрпример.

Человек вернулся.

Значит,

нельзя

назначать смерть

по отсутствию.

Женщина ответила:

— Да.

Но и возвращение

не делает

те двадцать два года

небывшими.

Суд записал:

Возвращение
не отменяет
прожитого отсутствия.

---

XXV

Человек, которого признали умершим

Следующим

вызвали другого.

Он не вошёл.

Потому что

его действительно

не было.

Документы

признали смерть.

Имущество

перешло.

Брак

прекратился.

Архив

закрыл дело.

Но мать

каждый вечер

ещё семь лет

оставляла

свет

в прихожей.

Секретарь спросил:

— Почему?

Никто

не вызвал мать.

Она уже

умерла.

---

XXVI

Документ против сердца

Регистратор сказал:

— Мы можем

создать юридическую

определённость.

Женщина ответила:

— А человеческую?

— Нет.

— Тогда не называйте

бумагу

концом.

— Мы и не называем.

— Иногда

так звучит.

Смерть

посмотрела

на обоих.

Она вдруг

оказалась

единственным существом

в зале,

которое понимало:

документ

никого

не убивает.

И никого

не хоронит.

---

XXVII

Похороны без тела

Они всё-таки

решили

собраться.

Не в кладбище.

Во дворе.

Там,

где он

когда-то

сидел.

Поставили

стул.

Его стул?

Неважно.

Принесли

фотографию.

Не последнюю.

На ней

он смеялся.

Каждый

сказал

что-то.

Кто-то:

— Прости.

Кто-то:

— Сволочь.

Кто-то:

— Спасибо.

Сын

ничего

не сказал.

Просто

сидел.

Впервые

ему разрешили

молчать

как сыну человека,

которого

нет.

Не как сыну

человека,

который

«может быть,

ещё вернётся».

---

XXVIII

Смерть не приходит

Все ждали,

что после этого

появится Смерть.

Она не пришла.

Товарищ спросил:

— Почему?

Из темноты

ответили:

— Вы опять

думаете,

что я

должна

стоять рядом

с каждым прощанием.

Иногда

прощание

нужно

живым,

даже если

моя дата

не установлена.

---

XXIX

Самое страшное право

Сын сказал:

— Значит,

я имею право

попрощаться,

даже если

он жив?

Никто

не ответил

сразу.

Потом

Товарищ сказал:

— Может быть,

ты имеешь право

попрощаться

не с ним.

С тем ожиданием,

которое

держало тебя

в девятилетнем возрасте

двадцать восемь лет.

---

XXX

Девятилетний мальчик

Он стоял

у двери.

Тот самый.

С машинкой?

Нет.

Это было

в другом деле.

У этого

в руках

ничего

не было.

Он просто

смотрел

на лестницу.

— Папа придёт?

Взрослый сын

подошёл.

Сел рядом.

— Не знаю.

— Ты кто?

— Ты.

Мальчик

рассмеялся.

— Не похож.

— Знаю.

— Ты ждал?

Взрослый

закрыл лицо.

— Да.

— Долго?

— Очень.

— Тогда

почему он

не пришёл?

Взрослый

ответил:

— Я не знаю.

И впервые

эти слова

не означали

«жди ещё».

---

XXXI

Мальчик уходит

Он встал.

Посмотрел

на лестницу

последний раз.

И ушёл

не вниз.

Не вверх.

Просто

перестал

стоять

у двери.

Сын

остался

один.

Нет.

Не один.

Впервые

не один

со своим ожиданием.

---

XXXII

Товарищ даёт показания о себе

— А я?

— Что вы?

— Он

всё ещё

во мне.

Его выражения.

Привычка

не бросать инструмент

где попало.

То,

как он

завязывал узел.

Как говорил:

«сейчас сделаем».

Как матерился,

когда что-то

не получалось.

Если человека

нет,

почему он

до сих пор

совершает

маленькие действия

моими руками?

Смерть ответила:

— Потому что

я прекращаю

организм.

Но никогда

не получала

полномочий

прекращать

все отношения,

которые

успели из него

выйти.

---

XXXIII

Это уже не суд

Ты замечаешь?

Стола

больше нет.

Секретарь

куда-то

исчез.

Номера дела

нет.

Ты стоишь

в комнате.

На стене

фотография.

Или

тебе кажется.

Не подходи

слишком близко.

Лицо

может оказаться

твоим.

Или того,

кто

до сих пор

не закончен

в тебе.

---

XXXIV

Тебя спрашивают

— Он умер?

Ты отвечаешь:

— Не знаю.

— Он жив?

— Не знаю.

— Тогда кто

он для тебя?

Вот здесь

нет

готовой строки.

И стих

не может

ответить

вместо тебя.

Несколько секунд

остаётся

пустое место.

Не заполняй.

Именно здесь

происходит

дело.

---

XXXV

Смерть меняет требования

— Я больше

не требую,

чтобы меня

регистрировали

без основания.

Это было бы

другой жестокостью.

Нельзя

назначить человека

мёртвым

только потому,

что живым

тяжело ждать.

Но я требую

другого.

Не превращайте

неопределённость

в пожизненный

запрет

на горе.

Не говорите:

«Не плачь,

ведь мы не знаем».

Не говорите:

«Не прощайся,

вдруг вернётся».

Не заставляйте

живого

навсегда

держать

внутри себя

открытую могилу,

которой

не разрешили

стать могилой.

---

XXXVI

Надежда меняет показания

Надежда снова

встала.

Она была

ещё тоньше.

— Я согласна.

— С чем?

— Мне тоже

нельзя

делать из человека

заложника.

Я могу

оставить

маленькую дверь.

Но не обязана

сажать его

возле неё

на всю жизнь.

— А если вернётся?

Надежда сказала:

— Тогда

живой человек

встретит

живого.

Не девятилетний мальчик,

которому

запретили

отойти

от окна.

---

XXXVII

Решение

Палата постановила:

отсутствие тела

не считать

само по себе

доказательством смерти.

Отсутствие доказанной смерти

не считать

доказательством жизни.

Юридическую регистрацию,

биологический факт,

человеческое горе,

ожидание,

память

и продолжение отношений

не смешивать.

Признать:

неопределённая утрата

может создавать

состояние,

в котором

живые

не имеют

ни полного прощания,

ни полного ожидания.

И потому

им разрешается

горевать

без окончательного знания.

Прощаться

с ожиданием,

не выдавая

неизвестное

за смерть.

Жить дальше,

не предавая

того,

чья судьба

не установлена.

---

XXXVIII

Особое мнение Смерти

— Мне

не нравится

ваше решение.

— Почему?

— Слишком человеческое.

— А каким

должно быть?

Смерть пожала плечами.

— Я обычно

проще.

Есть тело.

Есть прекращение.

Есть время.

Есть причина.

А вы

создали

целую жизнь

вокруг того,

что неизвестно.

Судья сказал:

— Не мы.

Смерть

посмотрела

в сторону

читателя.

— Да.

Не вы.

---

XXXIX

Последний приход

Ночью

кто-то

постучал.

Один раз.

Женщина

проснулась.

Сын

уже жил

в другом городе.

Товарищ

давно

поседел.

Дом

стоял тихий.

Снова

стук.

Она

подошла

к двери.

Рука

легла

на замок.

И здесь

время

остановилось.

Не открывай

пока.

Пусть

хотя бы здесь

останутся

оба мира.

В одном

за дверью

он.

Старый.

Живой.

Неузнаваемый.

В другом —

сосед,

ошибившийся этажом.

Оба

ещё возможны.

Женщина

открыла.

---

XL

За дверью

Никого.

Только

тёмная лестница.

На площадке

горела лампа.

Она посмотрела

вниз.

Потом вверх.

Никто.

И вдруг

она улыбнулась.

Не счастливо.

Не горько.

Просто

закрыла дверь.

Без рывка.

Без надежды,

которую надо

убивать.

Без смерти,

которую надо

доказывать.

Просто

закрыла.

---

Эпилог

Место, где нет могилы

Через много лет

сын пришёл

к реке.

Почему к реке?

Неизвестно.

Может быть,

отец любил её.

Может быть,

нет.

В этом деле

слишком много

вещей,

которые

никто

уже

не проверит.

Он принёс

маленький камень.

Не надгробие.

Просто камень.

Положил

у воды.

На нём

ничего

не написал.

Потому что

любая дата

была бы

ложью.

Любое:

«здесь лежит»

тоже

ложью.

Он просто

сел.

Долго

смотрел,

как вода

уходит

и остаётся

одновременно.

Потом сказал:

— Я не знаю,

где ты.

Не знаю,

когда

тебя не стало.

Не знаю даже,

стал ли ты

тогда

мёртвым.

Но я знаю,

что всё это время

часть меня

стояла

у двери.

Сегодня

я забираю

её домой.

Ветер

ничего

не ответил.

Река

не подтвердила

смерть.

Камень

не стал

могилой.

И всё-таки

что-то

закончилось.

Не человек.

Не любовь.

Не память.

Ожидание.

---

Последняя запись по делу

У дела

так и не появилось

свидетельства

о смерти.

В графе:

«Тело обнаружено?»

стояло:

«Нет».

В графе:

«Факт смерти установлен?»

стояло:

«Не установлено».

В графе:

«Продолжает ли человек
существовать
в отношениях живых?»

кто-то

сначала написал:

«Вопрос не относится
к компетенции органа».

Потом

зачеркнул.

И от руки

добавил:

«Да».

Ниже:

«Это не означает,
что он жив».

Ещё ниже:

«Это не означает,
что его можно
похоронить».

И на самом краю листа,

там,

где официальный текст

уже закончился:

«Иногда человек
не остаётся между жизнью и смертью.
Между жизнью и смертью
остаются те,
кто не получил
ни тела, чтобы проститься,
ни возвращения, чтобы перестать ждать.

И тогда самая трудная могила —
не та, в которой никого нет,
а та, которую годами
не разрешаешь себе
закрыть внутри».