Альбом

(Большая баллада. Средний темп. Перебор — ровный, как листание страниц.)
(Тональность: Am.)

Аккорды: Am | F | C | G — куплет; Am | F | C | E7 — припев.

Куплет 1
Он открыл альбом. На столе — пыль.
Фотографии. Уголки. Тишина.
Прадед. Церковный староста. До семнадцатого.
Стоит у храма. С крестом. Без вины.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 2
А вот — два деда. Первая мировая.
Георгии на груди. У обоих.
Один — по отцу. Другой — по матери.
И оба — молодые. И оба — живые.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 3
В восемнадцатом — разошлись. Как ножом.
Один — за белых. Другой — за красных.
Один — раз в год в храм. Другой — не ходил.
И храмы закрывал. По бумагам. По разнарядке.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 4
А в сорок первом — оба в один окоп.
За страну. За то, что осталось.
Один — с молитвой. Другой — с матом.
Но оба — вперёд. И оба — до конца.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 5
Бабушки в сорок третьем — открывали храм.
В станице. Своими руками.
А сестра одной — в ГУЛАГе. За то же.
За храм. За веру. За то, что не спрятала.

И в сорок третьем — снова патриарх.
И бабушки услышали. По радио.
И благословение пришло. Заочно.
И они открыли. И зажгли. И стояли.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 6
После войны — оба деда в одном храме.
На венчании детей. Стоят рядом.
Один — крестится. Другой — смотрит.
Но стоят. Рядом. И это — уже что-то.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 7
А дети разъехались. Кто в соседнюю.
Кто в Сибирь. Кто в Москву. Кто — никуда.
В девяностых — открывали храмы.
По станицам. Строили. Но не входили.

Построили. Освятили. И — не вошли.
Потому что — дела. Потому что — потом.
Потому что — завтра. А завтра — не пришло.
И храм стоит. Пустой. И ждёт.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Куплет 8
А теперь — снова.
И те, кто были своими, — не звонят.
И не пишут.
И не знают, кто там — живой. Кто — нет.

Припев
А время идёт. И я листаю.
И вижу лица. И вижу дни.
И я иду. Потому что — некому.
И потому что — это — мои.

Финал
Он посмотрел на часы. Пора.
Пора идти. Служить.
В храм. Открытый. Пустой.

Храм пустой.
Напротив — госпиталь.
Оттуда не идут.

Он перешёл дорогу.
И вошёл.
Один.

(Тишина.)