О

Закончилось лето,
Закончился я.
Завтра сентябрь...
А смерть сентября -
Через тридцатку.
Вот и меня ожидает
Что-то такое...

Я на тридцатом автобусе
Еду один в никуда.
С яркой рекламой на корпусе -
Мы с ним похожи.
Те же преснющие рожи...
Прямоугольные фары -
Злые глаза.

А я-то ведь не был таким,
Когда...
А, правда, когда?
Когда-то...
Мне не досталось -
Ни скальпеля,
Ни брандспойта,
Ни автомата...

Досталась ручка -
С чернилами синими...
Потом чёрными...
Потом - вовсе невидимыми.
Что я писал?
Что-то, когда-то...

Кому я дарил?
Кому-то, когда-то...

Дарил - да не то.
Говорил - не то.
Делал - не то.
Не делал - не то.
Думал - не то.
Жил - не так.

Мне говорили,
Как надо.
Вот только -
Сказать-то легко...
Нелегко воплотиться -
Как и остановиться
Мчащемуся на полном ходу
На горной дороге
Автобусу...

Вот остановка.
Моя ли?
Не знаю.
Темно.
Сойду.
Я слова забываю...
И хорошо.

Как же славно.
О.
Круглое, круглое -
Как колесо...
Как ничто.

Я возвратился.
Я дома.

2026