Книги брал он без раздумий долгих...

* * *
Книги брал он без раздумий долгих:
те, что в переплётах многих были,
или же такие, что на полках
корешки пускали в толщу пыли.

Всё подряд читал старик бездетный,
быть в библиотеке мог часами.
Приглянулся дед мне. Ведь без деда —
вот такого, умного — росла я.

Да и он меня увидит, спросит:
— А Камю читала? Что за птица?
Видела: хотел зазвать он в гости.
Промолчал. Смешным прослыть боится.

Ведь не раз в Можайске под обстрелом
мог он смерть нечаянную встретить.
А со мной дружить — такое дело…
Не поймут ведь старого соседи.

Я решила, и сама робея:
что же нам общаться средь обложек?
Приглашу тогда его к себе я —
сыну радость: он без деда тоже.

Прихожу — и к девушке за стойкой:
— Адресок знакомого дадите?
Та, вздыхая (торопливых сколько!),
пряталась, простуженная, в свитер.


На мгновенье вскинула ресницы:
— Умер. Задолжал Камю два тома.

Шелест перевёрнутой страницы
прозвучал во мне раскатом грома.