На обрывке салфетки

Тишина, тишина, тишина... И тоскливо.
Я пишу на обрывке салфетки.
Дождь пошел вместо солнца. Темно.
Неприветливо мимо
Проходят спешащие люди
В моросящую осень.

Я читаю стихи.
Про одиночество.
Все о нем, все о нем.
Не слагаются строчки,
Лишь помню имя и отчество,
Когда внутренний мрак
Осветился скупым огоньком.

В нашем городе мало тепла.
Все куда-то спешат,
Даже белки и роботы.
И тысячу раз вам желают хорошего дня.
Эти слова собираются в сумму слогов
Ненаполненных смыслом.
Как будто их говорит
Уставший вагон,
Полный ярких плакатов,
Где видимость благополучия и добра.

Вы не забыли сегодня выпить таблетку от чувств?
От живой грусти, от страха, тоски,
От боли, несправедливости,
Таблетку от мира, войны?
От новостей, от советских газет?
И от того, что видеть вы не хотите…

- Ой доктор, забыла…
- Ну что же вы так несерьезно относитесь к жизни?
Запейте водой, и вперед, и вперед!
Сворачивать горы, смеяться,
Бегать за белками в парке.
Кормить их орешками.
Как-все-нормальные-люди!

Забыла выпить таблетку от чувств.
Сочиняю стихи.
Все о нем, о нем.
Не слагаются строчки,
Лишь помню имя и отчество,
Когда внутренний мрак
Осветился скупым огоньком.