Времена твоих глаз

Я думал: юность — это только раз,
Она, как снег, приходит и растает.
Но ты взглянула — и в одно мгновенье
Я понял: возраст сердце не считает.

Ты не вошла ни бурей, ни огнём —
Без обещаний, поводов и жестов.
Смеялась, как смеются во дворе,
Где всё уже знакомо с детства.

На тонких шрамах — жизнь твоих дорог,
На коже — солнце, ветер, пыль и травы.
Ты не скрывала ни один ожог,
Как будто шрамы — тоже часть оправы.

И в этом было что-то от земли,
Что не стремится пышно наряжаться:
И не нужны ни золото, ни лесть —
Тебе б весной опять травой остаться.

Твои глаза… В них странная черта:
Зимой в них неба тихое свеченье.
Как будто снег, коснувшись высоты,
В них оставляет след, едва мелькнув.

А летом зелень входит в них сама,
И взгляд становится лесным и тихим.
Не цвет меняется — меняется земля,
А ты лишь отражаешь то, что зримо.

И весной на лице проступит солнца след —
Немного конопушек, словно россыпь.
И я ловлю себя: мне тридцать лет,
А я их замечаю, как в шестнадцать.

А волосы — то русые, то вьются
От ветра, что запутал их нарочно.
Ты не спешишь исправить всё, что сбилось, —
И в этом — настоящая свобода.

Ты можешь говорить о книге так,
Что хочется потом открыть страницы.
А через миг — смеяться просто так,
Как будто умным вовсе не обязан быть.

Тебе не нужен мир, где всё решают цифры,
Где каждый взгляд оценивают строго.
Тебе хватает дня, который идёт,
Чашки на двоих и вечера без суеты.

Я, привыкший видеть за словами
Расчёт, условность, цену и обмен,
Вдруг обнаружил: можно быть с людьми
Без этого невидимого торга.

Ты не просила неба с высоты,
Не мерила людей ни ростом, ни славой.
Тебе хватало малого — и ты
Умела малое считать не лишним.

И вот тогда мне стало ясно вдруг,
Как много мы теряем, став взрослее:
Мы ищем счастье там, где нужен круг,
А счастье иногда садится рядом.

Я не скажу тебе больших речей —
Мне не к лицу слова напоказ.
На Кавказе о дорогом молчат,
Но берегут его куда сильнее.

Поэтому скажу совсем чуть-чуть:
Ты мне напомнила, каким я был,
Когда ещё не знал, что можно путь
Считать не по потерям — по любви.

И если ты пройдёшь однажды мимо,
Не бросив ни взгляда, ни следа,
Я всё равно скажу судьбе спасибо
За то, что юность вспомнила меня.

За то, что в мире, ставшем слишком взрослым,
Где чувства часто взвешивают вслух,
Мне встретилась девчонка с тёплой простотой —
И я опять услышал сердце, а не шум.