Между не значит нигде

Дело о территории, которой не существует

Жалоба Между

на незаконное распределение мира
между его краями

---

Пролог

Истец не смог указать адрес

В Палату определённых мест,
Отдел границ,
сторон,
начал,
концов
и иных объектов,

которые можно

показать пальцем.

От:

Между.

Адрес:

между.

Секретарь вернул заявление.

— Недостаточно.

— Что именно?

— Укажите место.

— Я указало.

— Между чем?

Истец посмотрел

на него.

— Вот поэтому

мы и судимся.

---

I

Жалоба

Настоящим сообщаю:

мир признаёт

левое

и правое,

но не признаёт

расстояния

между ними.

Признаёт

человека

и другого человека,

но отношение

между ними

считает

чем-то вторичным.

Признаёт

слово

и поступок,

но ожидание,

которое живёт

между ними,

не имеет

регистрационного номера.

Признаёт

рождение.

Признаёт

смерть.

А жизнь,

прошу заметить,

находится

именно

между.

И почему-то

только я

должно

всякий раз

доказывать,

что существую.

---

II

Суд требует предъявить Между

— Предъявите себя.

— Как?

— Вещественно.

— Тогда поставьте

две вещи.

Поставили

два стула.

— Где вы?

— Здесь.

— Где именно?

— Между.

Судья

показал рукой:

— Здесь пусто.

Между ответило:

— Именно

эту ошибку

мы сегодня

и рассматриваем.

---

III

Пустота вызывается свидетелем

Пустота

вошла первой.

— Вы и есть

Между?

— Нет.

— Но между стульями

пусто.

— Не всегда.

Между двумя людьми

может быть

ненависть.

Любовь.

Страх.

Обещание.

Долг.

Расстояние.

Обида.

Воздух.

История.

Не всякое

невидимое

пусто.

И не всякая

пустота

ничего

не содержит.

---

IV

Первый вещественный эксперимент

Два человека

встали

друг напротив друга.

— Теперь

покажите Между.

Один

протянул руку.

Другой

тоже.

Пальцы

не встретились.

Между ними

осталось

три сантиметра.

— Вот, —

сказал судья.

— Пустое место.

Между

засмеялось:

— Нет.

Вот сейчас

там

находится

всё дело.

---

V

Три сантиметра

Один человек

хотел

коснуться.

Другой

тоже.

Но оба

ждали,

кто первый.

Три сантиметра

оказались

больше комнаты.

Больше города.

Иногда

больше жизни.

Потому что

в один сантиметр

ещё можно

сделать шаг.

В три —

тоже.

Но бывает,

что именно

эти три

никто

не проходит

тридцать лет.

---

VI

Расстояние

Вызвали Расстояние.

— Вы родственник

Между?

— Очень близкий.

— Чем занимаетесь?

— Разделяю.

Между возразило:

— Не всегда.

Расстояние

подумало.

— Да.

Иногда

я ещё

соединяю.

— Каким образом?

— Если один

идёт

к другому,

я становлюсь

дорогой.

---

VII

Суд фиксирует первую ошибку

Секретарь записал:

Расстояние
не обязательно
равно разрыву.

Ниже:

Между
не обязательно
равно отсутствию связи.

Ещё ниже:

Иногда связь
вообще существует
только потому,
что есть различимые стороны.

Судья спросил:

— То есть

идеальное соединение

может уничтожить

отношение?

Между ответило:

— Если двое

станут

одним,

между кем

останется любовь?

---

VIII

Любовь

Любовь

вошла

очень тихо.

— Где вы

существуете?

— Зависит.

— В одном человеке?

— Могу.

— Во втором?

— Могу.

— А отношение?

Любовь

посмотрела

на Между.

— Там.

Секретарь

снова посмотрел

на пустое место

между стульями.

Оно уже

не казалось

пустым.

---

IX

Одинокая любовь возражает

— Но я могу

любить

без ответа.

— Можешь, —

сказало Между.

— Тогда ты

мне не нужно.

— Для твоего

внутреннего существования —

не всегда.

Для отношения —

нужно.

Любовь

опустила глаза.

Впервые

она услышала,

что быть настоящей

ещё не значит

оказаться

между.

---

X

Слово и поступок

На один край

поставили Слово.

На другой —

Поступок.

Между ними

легло:

обещание.

Суд спросил:

— Где оно?

Слово ответило:

— Я его

создало.

Поступок:

— Я его

завершаю.

Между сказало:

— А пока

ты ещё

не сделал,

оно живёт

у меня.

Вот почему

ожидание

так тяжело:

оно не находится

ни в сказанном,

ни в исполненном.

Оно

между.

---

XI

Время

Пришли

Прошлое

и Будущее.

Настоящее

не смогло

долго присутствовать.

— Где находится

настоящее?

Между ответило:

— Вы опять

спрашиваете

слишком грубо.

Если оно

граница,

то вся ваша жизнь

проходит

через меня:

между

«ещё»

и

«уже».

---

XII

Вдох

Вызвали Дыхание.

Оно пришло

парами.

Вдох.

Выдох.

Вдох.

Выдох.

Судья спросил:

— Где Между?

Дыхание

остановилось.

Совсем

ненадолго.

В зале

все

почувствовали

одно и то же.

Между сказало:

— Иногда

меня замечают

только тогда,

когда я

становлюсь

слишком длинным.

---

XIII

Сердце

Удар.

Пауза.

Удар.

Пауза.

— Где сердце?

— В теле.

— Нет.

Где его ритм?

Никто

не ответил.

Потому что

ритм оказался

не в ударах.

Он оказался

и в том,

что происходило

между ними.

И впервые

тишина

перестала

быть отсутствием звука.

Стала

частью музыки.

---

XIV

Музыка

Музыка сказала:

— Наконец.

Вы всё время

записываете ноты

и забываете,

что без промежутков

я превращаюсь

в удар,

который

никогда

не заканчивается.

Не только звук

делает меня.

Меня делает

то,

когда

следующий звук

ещё

не пришёл.

---

XV

Читатель впервые появляется

Между этой строкой

и следующей

есть

небольшое

белое место.

Ты обычно

его

не читаешь.

А зря.

Вот

оно.

Не торопись.

...

Теперь

ты уже

по другую сторону.

Ты только что

перешёл

то,

чего

как будто

не было.

---

XVI

Суд замечает нарушение

— Кто позволил

читателю

переходить

через материалы дела?

Секретарь листает папку.

Нет разрешения.

Между говорит:

— Он всегда

это делает.

— Что именно?

— Живёт

между строками.

---

XVII

Строка возражает

— Я содержу

текст.

— Да.

— Значит,

я главная.

— Попробуем.

Слова

поставили

без пробелов.

Получилось:

чтотооченьпохожее
натексткоторый
пересталбытьтекстом.

Строка

замолчала.

Между сказало:

— Даже язык

держится

не только

тем,

что в нём

есть.

Но и тем,

что в нём

не занято.

---

XVIII

Между словами

Есть разница

между:

«Я люблю тебя».

и

«Я... люблю тебя».

Слова

те же.

Порядок

тот же.

Но во втором

между ними

успела

пройти

целая жизнь.

Страх.

Решение.

Невозможность

назад.

Иногда

самая важная

часть фразы

не произносится.

Она

длится.

---

XIX

Пауза

Пауза

вошла

без обуви.

— Кто вы?

Она

не ответила.

Судья

подождал.

Ещё.

Немного

дольше.

— Всё,

можете говорить.

Пауза

улыбнулась.

— Я уже

дала показания.

---

XX

Берега

Вызвали

два берега.

Они спорили,

кому принадлежит

река.

Левый сказал:

— Она у меня.

Правый:

— Нет,

у меня.

Река

засмеялась.

— Вы оба

существуете

как берега

только потому,

что между вами

я.

Берега

замолчали.

Иногда края

не создают Между.

Иногда Между

создаёт

края.

---

XXI

Граница

Граница

явилась

с документами.

— Я тоже

Между.

— Нет.

— Почему?

— Ты один

из моих видов.

— Объясните.

— Иногда

между

разделяет.

Иногда

соединяет.

Иногда

переводит.

Иногда

удерживает расстояние.

Иногда

создаёт новое отношение.

Не всякое Между —

стена.

Граница

убрала

заграждение.

Оставила

линию.

---

XXII

Поцелуй

Вызвали

два рта.

Судья

покраснел.

— Это обязательно?

Между ответило:

— Очень.

До прикосновения —

есть расстояние.

В момент —

оно исчезает?

Нет.

Иначе

не было бы

двух губ,

двух тел,

двух людей.

Даже поцелуй

не уничтожает Между.

Он делает его

настолько малым,

что оно

становится

ощутимым.

---

XXIII

Кожа

Кожа сказала:

— Я граница.

Но благодаря мне

существует

касание.

Если бы

не было

границы тела,

не было бы

и прикосновения.

Между

посмотрело

на суд:

— Вот моя

любимая ошибка людей.

Они думают,

что близость —

это уничтожить

расстояние.

А иногда

близость —

это расстояние,

которое

научились

не бояться.

---

XXIV

Два человека в постели

Они лежали

совсем рядом.

Несколько сантиметров.

Один

не спал.

Другой

тоже.

Оба думали:

скажи.

Никто

не сказал.

Вот доказательство:

можно убрать

физическое расстояние

почти полностью

и оставить

между людьми

континент.

---

XXV

Два человека на разных концах Земли

Один написал:

«Ты как?»

Другой

посмотрел

на экран.

За окном

была другая ночь.

Другой язык улиц.

Тысячи километров.

Он ответил:

«Теперь лучше».

Вот другой

контрпример:

иногда

пространства

между людьми

очень много,

а расстояния

почти нет.

---

XXVI

Одиночество требует признать Между виновным

— Всё это красиво.

Но именно ты

разлучаешь.

Если бы

не было Между,

никто

не был бы

один.

Между ответило:

— Если бы

не было меня,

не было бы

и другого.

Некого было бы

потерять.

Некого ждать.

Некого любить.

Одиночество

сказало:

— Это слабое

утешение.

— Я не

утешаю.

Я только

не позволяю

путать

условие отношения

с причиной

всей боли.

---

XXVII

Смерть

Смерть

вошла

без приглашения.

— Вот где

Между заканчивается.

Жизнь —

здесь.

Я —

там.

Между спросило:

— Уверена?

Смерть

нахмурилась.

— Конечно.

— А память?

— Живых.

— Любовь к умершему?

— Живых.

— Слова умершего,

которые продолжают

действовать?

— ...

— Могила?

— ...

— Тогда почему

вы думаете,

что после смерти

отношение

обязательно

исчезает

вместе

с одним участником?

Смерть

ничего

не ответила.

Она знала:

это

не её компетенция.

---

XXVIII

Между живым и мёртвым

Человек

сидит

у могилы.

Говорит:

— Ты бы

посмеялся.

Мёртвый

не отвечает.

Разговор

не является

разговором

в обычном смысле.

И всё-таки

человек

после него

встаёт

немного другим.

Где происходило

это изменение?

Не в мёртвом.

Не только

в живом.

Снова

это проклятое

между.

---

XXIX

Между «да» и «нет»

Судья спросил:

— Вы за?

Человек сказал:

— Я...

Это ещё

не «да».

Но уже

не прежнее состояние.

Есть момент,

когда решение

не принято,

но невозможность

избежать решения

уже

наступила.

Между сказало:

— Самые важные

человеческие места

часто

не имеют

собственного названия.

Поэтому вы

называете их

нерешительностью.

Переходом.

Кризисом.

Паузой.

Но иногда

там

человек

становится

другим.

---

XXX

Дверной проём

Дверь

открыта.

Ты ещё

не вышел.

Но уже

не совсем

в комнате.

Одна нога

там.

Другая

здесь.

Не смейся.

Это

очень точное

положение человека.

Большая часть жизни

проходит

не в комнатах.

А в дверях,

которые

мы ошибочно

считаем

только способом

попасть

куда-то.

---

XXXI

Между детством и взрослостью

Никто

не знает

дату.

Не существует

утра,

когда ребёнок

проснулся

и обнаружил:

всё,
с сегодняшнего дня
я взрослый.

Переход

занимает

годы.

Часть тебя

уже ушла.

Другая

ещё не пришла.

Ты слишком взрослый

для одного.

Слишком маленький

для другого.

И окружающие

говорят:

— Определись.

А Между

тихо отвечает:

— Он

как раз

определяется.

---

XXXII

Между двумя «я»

Ты,

который

начал читать

этот текст,

и ты,

который

находится

здесь,

не совсем

один человек.

Прошло

несколько минут.

Ты что-то

вспомнил.

Что-то

отбросил.

Возможно,

устал.

Возможно,

вовлёкся.

Где

произошла

эта разница?

Не на первой строке.

Не на этой.

Где-то

между.

---

XXXIII

Суд окончательно теряет помещение

Посмотри

вокруг.

Если можешь.

Где заканчивается

комната,

в которой

ты сейчас находишься,

и начинается

текст?

На экране?

В глазу?

В слове?

В голове?

Когда я написал:

дверь,

ты увидел

какую?

Мою?

Свою?

Ту,

которая однажды

закрылась?

Если это

твой образ,

то где теперь

автор?

Где читатель?

Где стих?

---

XXXIV

Нарушение границ дела

Секретарь

пытается

вернуть порядок.

— Прошу стороны

занять места.

Но мест

уже нет.

Левое

перешло

в правое.

Истец

сидит

внутри вопроса.

Судья

читает

собственный протокол

и обнаруживает

строку,

которую

не писал:

«Ты тоже
находишься
между».

— Между чем?

Ответ

не приходит.

Наверное,

потому,

что ты

уже знаешь.

---

XXXV

Самое большое Между

Рождение

с одной стороны.

Смерть —

с другой.

Между ними

человек

долгое время

искал

место,

где находится

Жизнь.

Потом

засмеялся.

Не очень весело.

Потому что

всю жизнь

думал,

что Между —

это промежуток

между

главными событиями.

И только

слишком поздно

понял:

главным событием

был

сам промежуток.

---

XXXVI

Между подаёт уточнение

— Я больше

не требую

признать меня

местом.

— Почему?

— Потому что

это тоже

слишком грубо.

Я могу быть:

расстоянием,

отношением,

переходом,

паузой,

интервалом,

границей,

напряжением,

дорогой,

ожиданием,

связью,

неопределённостью,

касанием,

различием.

Я не один

объект.

Я —

тип того,

что возникает,

когда одного

недостаточно,

а второго

уже нельзя

считать

просто отдельным.

---

XXXVII

Судья спрашивает последнее

— Если вас

не существует

без сторон,

значит,

вы вторичны?

Между

долго

молчало.

Потом поставило

двух людей

друг напротив друга.

Они не знали

друг друга.

— Кто они?

— Два человека.

Один сказал:

— Здравствуйте.

Второй:

— Здравствуйте.

— А теперь?

Судья

посмотрел.

Что-то

появилось.

Совсем

маленькое.

Первое отношение.

Между сказало:

— Иногда

я прихожу

после сторон.

Но после моего

появления

стороны

уже не те,

которыми были

до меня.

---

XXXVIII

Решение

Палата постановила:

не считать Между

автоматически

пустотой.

Не считать

границу

автоматически

разрывом.

Не считать

расстояние

отсутствием отношения.

Не считать

близость

отсутствием различия.

Признать:

отношение

не сводится

ни к одному

из участников.

Пауза

не сводится

к двум звукам.

Дорога

не сводится

к двум городам.

Ожидание

не сводится

к обещанию

и исполнению.

Жизнь

не сводится

к рождению

и смерти.

Особо установить:

«между»
не означает
«нигде».

Иногда

именно там

происходит

единственное,

что вообще

имеет значение.

---

XXXIX

Но Между отказывается от победы

— Не надо

делать меня

главнее сторон.

— Почему?

— Тогда вы

снова

совершите

ту же ошибку.

Нет отношения

без участников.

Нет дороги

без различимых мест.

Нет прикосновения

без кожи.

Нет обещания

без того,

кто сказал,

и того,

кто поверил.

Я не царь

мира.

Я просто

то,

что мир

слишком часто

не замечает,

потому что

смотрит

на существительные

и забывает

отношения.

---

XL

После суда

Два человека

вышли

из здания.

Один пошёл

налево.

Другой

направо.

Через несколько шагов

один

обернулся.

Второй

тоже.

Расстояние

между ними

стало больше.

Но что-то

не исчезло.

Один

поднял руку.

Второй

ответил.

И Между,

которому

не удалось

получить адрес,

снова

нашло

место жительства.

---

XLI

Сейчас

Есть ты.

Есть последние строки.

Между вами

экран.

Свет.

Глаз.

Язык.

Память.

Несколько

миллисекунд.

И ещё

что-то,

что невозможно

внести

в протокол.

Потому что

я не знаю,

что именно

ты сейчас

положил

между собой

и этим текстом.

Может быть,

ничего.

Может быть,

человека.

Может быть,

целую жизнь.

---

Эпилог

Два берега

Поздно ночью

два человека

сидели

на разных сторонах

одной комнаты.

Они давно

должны были

поговорить.

Не говорили.

Между ними

стоял стол.

На столе

две чашки.

Одна

остыла.

Вторая тоже.

— Скажи хоть что-нибудь, —

наконец

сказал один.

Другой

посмотрел.

— Я не знаю,

с чего начать.

— Начни

не с начала.

— А откуда?

Он подумал.

Потом сказал:

— С того,

что между нами.

И вдруг

стало понятно,

что именно

они столько лет

обходили.

Не его.

Не её.

Не прошлое.

Не вину.

Не любовь.

То,

что возникло

между ними,

а потом

осталось

без языка.

Они

не решили всё.

Не простили

всё.

Не вернули

прошлое.

Просто

впервые

посмотрели

не друг

на друга,

а туда,

где всё это время

жило

их общее

невидимое место.

И один

чуть-чуть

подвинул чашку

к середине стола.

Не к себе.

Не к другому.

Между.

Второй

посмотрел.

И тоже

подвинул свою.

Две чашки

остановились

рядом.

Совсем

неважный жест.

Если смотреть

только

на вещи.

---

Последняя запись по делу

Утром

архивариус

не смог

решить,

куда подшить

дело.

В папку

«Места» —

нельзя.

В папку

«Лица» —

нет.

В папку

«События» —

слишком много.

В папку

«Отношения» —

почти подходит.

Он долго

держал лист

в руках.

Потом

оставил его

между двумя папками.

Так дело

и хранится.

Не внутри

одной.

Не внутри

другой.

И если

когда-нибудь

ты придёшь

в этот архив

и спросишь:

— Где дело

о Между?

тебе,

возможно,

ответят:

— Его нет.

Тогда

не спорь.

Просто

посмотри

между.

Потому что

самые важные вещи

иногда

не имеют

собственного места

именно потому,

что их работа —

не находиться где-то,
а не давать двум отдельным мирам
остаться совершенно чужими.