Исповедальная тишина

Я помню всё: и первую весну,
И робкий свет на стареньком балконе.
Я в нежности твоей тогда тонул,
Держа любовь в доверчивой ладони.
Считали мы, что это навсегда,
Что мир вокруг вращается для нас.
Но, как в туман уходят поезда,
Наш первый свет навеки так погас.
Потом — зима. Безмолвие и лед.
Не громкий взрыв, а тихое молчанье.
Ты выбрала другой, чужой полет,
Мое прервав горячее дыханье.
Измена ли, а может, пустота —
Теперь уже не важно, не проверим.
Ты просто стала с какого-то листа
Для той, другой, единственным доверьем.
Не изменить написанных дорог,
Не зачеркнуть судьбы диагональной.
Ты вышла за него через порог,
А я — к другой, в тиши исповедальной.
И в этом нет ни правых, ни судьи,
Лишь горький факт, пронзительный и точный:
У вас теперь свои в ночи огни,
У нас — свои, до запятой и точки.
Сегодня, в твой очередной рассвет,
Я шлю привет сквозь тысячи отметин.
Живи легко, не зная наших бед.
Пусть будет Бог к тебе по-детски светел.
А мой удел — с другой встречать года,
Храня тепло в своей семье и доме.
Мы разошлись. И это — навсегда.
На разных жизней пишем новый томик.