Пионер. Обратный отсчёт

Один космонавт. Станция «Пионер» на орбите.
Учебный полет - посвященье в отряд.
Красный экран – «от спутников курс отклоните»,
Четыре минуты до удара объекты летят.

Форсаж на пределе, уход от орбиты,
Всё топливо в ноль, сообщает экран.
Тормоза отключились, ориентиры все сбиты,
Смотровые закрыты, радиационный капкан.

 «Пионер» летит в космосе сквозь темноту,
Трое суток до холода, трое суток до тьмы...
Направление  к Солнцу, но скорей в пустоту.
Обратный отсчет. Я лечу от Земли.

Связь с управлением  - последняя нить,
Два месяца воздуха, свет угасает,
 «Ракету не выслать, придется забыть».
Резервное питание счётчик включает.

«Хотите проститься?» - и голос родной,
«Я люблю тебя» рвётся гробовой тишиной.
Ровно три дня здесь никто не умрёт,
Счётчик обратно считает полёт.

Снял все панели, искал ток в проводах,
Понял - штурвал здесь не в этих руках.
Все команды уходят на Землю сигналом,
А всё управляется земным персоналом.

Я не пилот, марионетка в руках.
Есть ли авария в корабельных узлах?
Тест прохожу или я умираю,
Решают проблему иль меня изучают.

Два нуля, ноль-три...
Два нуля, ноль-два...
Два нуля, ноль-ноль.
Темнота и боль.

Щелчок. Свет. Включились системы.
Шторки поднялись - и вижу внизу,
Шар голубой. Земля. Нет проблемы.
И я на орбите всё так же кружу.

 «Проверка прошла, Пятый, принят в команду».
Я улыбаюсь. Я выжил. Я встал.
Не было времени раскрыться таланту
Вернулся, запрос на полеты подал.

Буду теперь изучать на орбите
танец частиц нам знакомой звезды.
Сделаю в физике сотни открытий,
Что принесут золотые плоды!