Письмо читателя поэту в Коктебель

На подоконнике окна
Лежит распахнутая книга –
Моей оседлости улика
В междуреберье колдуна.

Ты угольями обводил
Инициал вверху страницы,
И рифма черною блудницей
Томилась в баночке чернил.

Знал неделимые слова,
И различал дрожание ветра,
Когда в стволе ночного кедра
Густела новая глава.

И мерил горы, и писал,
Подслушивая день повсюду,
О до костей любимых людях,
Пером свершая ритуал.

В халат узорчатый одет,
Ты прижимал ладони к солнцу
И тёр подаренные кольца,
Любуясь замыслом планет.

В твоих задумчивых стихах
На самой глубине затакта
Почти вполголоса, украдкой
Смеётся нежность на губах.

И я ношу твою строку,
Как сердолик в ладони носят,
И в затянувшуюся осень
Читаю книгу на боку.


Рецензии