Здесь, в коридоре

Здесь, в коридоре длинном и кривом,
где лампочка качается от ветра,
я меряю безумный этот дом
линейкою - до каждого рассвета.

Где снова разговоры и стихи
про осень, увядание и просинь.
Поэты плачут, пишутся грехи,
как будто их об этом небо просит.

А я сижу у мёрзлого стекла,
где майский жук застыл в оконной раме.
Она ушла, и комната тепла
её не помнит. И не скажешь маме,

что календарь - лишь выдумка
людей,
что время - это просто серый остров,
где мы считаем череду недель,
и где любить - мучительно и просто.

А память говорит: " В тетради грязь,
ошибка, Ося! Перепишешь снова!"
Но эта клякса - букв живая связь,
из темноты родившееся слово.

Нельзя исправить то, что пролилось
Чернила въелись в жёлтую страницу.
И если лето нам не удалось,
то глупо на погоду эту злиться.

Я кепку натяну на самый лоб,
пойду к Неве, где лёд встаёт у пирса.
Пускай весь мир считает: я сугроб,
который посреди двора забылся.

Но из угла, с невзрачного шестка,
я вижу: мир устроен без ошибки.
И клякса, и холодная река -
лишь буквы на полях его улыбки.