Два имени в тетради

В старой тетради, на полях
Два имени без даты,
И между ними — не слова,
А жизнь, что шла когда-то.

Ты был смешным и молодым,
Я — робкой и доверчивой,
Но всё, что кажется простым,
Порой бывает вечным.

Пускай уходит день за днём,
И ветер гасит свечи,
Но если счастье есть вдвоём —
Оно не знает речи.

Оно приходит в тишине,
В улыбке между строчек,
И остаётся на земле
Как свет вечерних окон.

Мы не клялись друг другу вслух,
Не обещали неба,
Но каждый взгляд и каждый звук
Хранили, как победу.

И в этой бережной любви,
Без громких слов и споров,
Мы научились просто жить
Счастливей всех повторов.

Перебирая эти даты,
Вдохнув чернила старых ручек,
Я понимаю лишь сейчас:
Ты был мне самым главным из созвучий.

И сквозь разлуки, города,
Сквозь немоту и стужу
Твоя строка звенит всегда,
Согревая мою душу.

Пускай уходит день за днём,
И ветер гасит свечи,
Но если счастье есть вдвоём —
Оно не знает речи.

Оно приходит в тишине,
В улыбке между строчек,
И остаётся на земле
Как свет вечерних окон.

Пусть время замыкает круг,
Стирая наши лица.
Но нежность этих сильных рук
Когда-нибудь приснится

Кому-то так же невпопад,
На выцветшей странице...
Два имени глядят назад,
Перевернув границы.