Осень

В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?

— Арсений Тарковский


Все разошлись.
На прощанье остался
тёплый огонь
на холодном стекле.

Город молчит.
И немного осталось —
шорох листвы
и дыханье во мне.

Лето выпало
тонкой иголкой
из усталой руки тишины.

И затерялось
где-то за полкой,
там, где стены
ещё видят сны.

Слышишь —
ещё рассыпается галька
там, за окном,
под её каблуком.

И, может, она
ничего не оставит —
только пожар
на ковре за окном.

Осень.
Свет на стекле.

Осень.
Шаги в тишине.

Краски под кистью
дрожат от росы.

Осень моя.
Не уходи.

Не уходи.
Пока по лужам
слышны шаги.

Утро прольётся
каплями с крыши,
город проснётся
в мерцании дня.

Всё, что вчера
казалось забытым,
осколками неба
коснётся меня.

Я не считаю,
сколько досталось —
света,
дыхания,
нескольких снов.

Всё, что уходит,
становится светом,
тем, что однажды
вернётся без слов.

Что ей память моя? —
что тебе?
что мне?

Если она —
только сон?

В танце её
осыпается день.

И уже не понять —
чья же тень
за окном.

Можно ли свет
удержать на ладони?

Можно ли осень
запомнить такой?

Что мне память моя? —
что тебе?
что ей?

Если она —
только сон?

Осень.
Свет на стекле.

Осень.
Шаг в тишине.

Краски под кистью
дрожат от росы.

Осень моя.
Не уходи.

Пусть всё, что было,
останется там.

Осень моя…
ещё один раз.

Не уходи.

Пока по лужам
слышны шаги.

Осень моя…