Дождь

Там, за окошком,
На прошлую осень
Очень похож только дождь,
Только дождь.

— Роберт Рождественский


Дождь на мокрых стёклах.
Город — в тумане ночных фонарей.

Мы просто стали чуть ближе.
Капли — в полёте из ночи в день.

Лето так быстро исчезло.
Ночь всё ещё держалась за свет.

Ты смотрела так тихо,
будто бы знала то,
чего здесь больше нет.

Дождь
на твоём лице.

Дождь
в каждом отражении.

И я помню тот свет.
Ту ночь.
Тебя.

И никого ближе.

Капли на коже
светились, как слёзы.

Но мы смеялись,
будто всё впереди.

Нам казалось —
ночь не закончится вовсе.

И никто не сказал,
что всё останется
только внутри.

Ты — рядом
в дрожании света.

Всё ближе — губами,
ещё не касаясь,
ещё не дождавшись ответа.

И в этом молчании
я как будто впервые
слышу твой вздох…

Иногда мне кажется,
что дождь ничего не забывает.

Он возвращается
в те же окна,
в те же крыши,
в тот же ночной свет.

И если закрыть глаза,
можно снова услышать
твой голос.

Не близко.
Не далеко.

Просто где-то
между прошлым
и дождём.

Дождь
на твоём лице.

Дождь
в каждом отражении.

И я снова вижу
тот свет.
Ту ночь.
Тебя.

И всё,
что осталось со мной.

Дождь…

Всю ночь…

Как тогда…