Бабочка

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет.

— Арсений Тарковский

Из тени —
в день.

На стенах —
свет.

Ты рядом,
но тебя
будто и нет.

На коже плеча —
шелест пыльцы.

Ни звука —
лишь ночь,
лишь губы твои.

Всё ближе —
и воздух
теплее от света.

На кончиках пальцев —
короткое лето.

Ещё не исчезло.
Ещё не рассвет.

И будто
не было нас.

Только взмах
твоих век.

Не улетай.
Не обещай.

Побудь со мной,
пока дрожит
на крыльях роса.

Из тени в свет,
из света в тень —

нам целой жизни
мало
сейчас.

Один твой день.

Не обещай.
Не улетай.

Так близко.
Так легко.

Твоё имя —
рисунок
на влажном стекле.

Под ладонью —
лишь холод.

И свет
на руке.

Ты шепчешь:
«Навсегда» —

и смеёшься
опять.

На зеркале —
дождь.

На губах —

«пора улетать».

Всё ближе —
и воздух
теплее от света.

На кончиках пальцев —
короткое лето.

Ещё не исчезло.
Ещё не рассвет.

И будто
не было нас.

Только взмах
твоих век.

Ладонь раскрыта.

Тише.
Тише.

За шторами —
небо.

Выше.
Выше.

И только ночь
под вуалью
ресниц.

А до утра —
лишь мгновенье

на булавке —
как тень
между страниц.

Не улетай.
Не обещай.

Побудь со мной,
пока дрожит
на крыльях роса.

Из тени в свет,
из света в тень —

нам целой жизни
мало
сейчас.

Один твой день.

Не обещай.
Не улетай.

Так близко.
Так легко.

Ладонь раскрыта.

Свет.