Не буди

А меня хоть немного помнишь?
Я любить тебя буду, можно?
Даже если нельзя, буду!

— Роберт Рождественский


Можно?.. Просто не просыпаться...

Можно — я в этих глазах
задержусь до рассвета?
Я учился молчать,
но молчание выдало всё.
Ты стоишь так близко,
что между нами нет места
ни для лунного света,
ни даже для слов.

Это — страх сделать шаг.
Это — край под ногами.
Это — воздух,
которого не хватает внутри.
Если я упаду —
не за край.
А к тебе.
Ты поймаешь?..
Тогда — лови!

Не отвечай.
Подойди ещё ближе.
Пусть глаза говорят за двоих.
Если это неправда —
пусть ночь нас услышит.
Если правда —
не надо нам взглядов чужих.

Ты — шёпот
между вдохом и теплом.
Ты — ночь,
скользящая по коже.
Твоё касание —
не пламя.
Сон,
где невозможное возможно.

Я растворён
в твоей немой волне —
без имени,
без края,
без границы.
Любовь — не вспышка.
Это свет во мне,
который остаётся,
даже если снится.

Сон.
Не буди.
Не уходи.

Если завтра уеду —
ты напишешь?
Не сразу.
Пусть экран помолчит до утра.
Я боюсь этой тишины,
где ещё ничего,
но уже — никогда.

Я хочу быть с тобой
не на миг.
Не на вечер.
Очень долго.
Настолько,
что время забудет
считать нас двоих.

Ты ответь мне глазами.
Если да — я останусь.
Если нет —
не держи меня взглядом.
Просто дай мне уйти.
И останься сном.

Твои шаги —
как тихое вторженье
туда,
где я учился быть один.
И каждый взгляд —
почти уже паденье.
И каждый вдох —
причина не уйти.

Ты учишь губы
ритму и молчанью,
где каждый вздох
точнее, чем слова.
Где пальцы знают
тайну расстояний,
что исчезают между нами
без следа.

И я дышу
навстречу тебе,
ловя твой пульс
губами,
кожей,
тишиной.

Что я ещё
могу тебе ответить?..

Я жив,
пока этот сон —
со мной.

А меня
хоть немного
запомнишь?..

Я любить тебя буду.

Можно?..

Даже если нельзя —
буду.