Вечер с поэзией

Я не зажгла свечей. Горит ночник.
Ты входишь в дом, как сноска в черновик.
На мне — твоя рубашка. Я — строка,
Ты — мой читатель. Я — твоя река.

Ты пахнешь чаем, дымом и дождём,
Духами, воском, горечью, теплом.
Мы книгу открываем — и вдвоём
Становимся одним живым стихом.

Ты просишь: «Прочитай мне о любви».
Я открываю том на середине.
Ты рядом. Слово тает на крови,
Закладкой остаётся на странице.

Твои ладони — два абзаца. Я
Между ними — цитата. Ты — читатель.
Ты правишь меня без красного. Моя
Строка тепла. Ты — мой переписатель.

Ты отведи мне прядь. И ток идёт
По коже вверх — и кровь во мне поёт.
Поэзия — не то, что я прочла.
Поэзия — то, как я к тебе текла.

Ты расстегнул последнюю петлю,
И воздух лёг на голую ключицу.
Я говорю: «Ещё», — и я молю,
Чтоб эта ночь осталась на странице.

Твои ладони — на моих рёбрах,
Я выдыхаю строчку прямо в губы.
И чай остыл, но в наших двух мирах
Мы — только вдох, мы — только две судьбы.

Ты целуешь место, где бьётся жилка,
Где слово «да» рождается без звука.
И каждая строка — моя улыбка,
И каждая улыбка — не разлука.

Но ты берёшь меня в свои ладони,
Как берут воду, чтобы не разлить.
И в этом жесте — больше, чем в иконе,
Чем во всех словах, что я смогла сложить.

Пусть завтра будет утро, чай и дождь,
Пусть мир вернёт права свои и стук.
Сегодня вечер — наш. Ты весь — моя дрожь.
Поэзия — не книга, а дыханье,
Прикосновенье, чувство и любовь.