Букинист

Non refert quam multos,
sed quam bonos habeas libros.
© Seneca

У букиниста тесно и темно,
И пахнет мокрой шерстью у порога.
В пыли витрины светится окно,
За ним шумит осенняя дорога.

Хозяин молча ставит чайник греть,
Сдвигает стопку к самому прилавку.
Здесь можно целый вечер просидеть,
За старым томом позабыв про давку.

Беру я молча книгу со стола:
На корешке название поблёкло.
Она, наверно, долго здесь ждала,
Пока дожди перебирали стёкла.

Меж двух страниц засохший василёк,
А на полях — короткие пометы.
Кто прятал здесь цветок и не сберёг
Ни имени, ни адреса, ни лета?

Я прочитаю несколько страниц.
Хозяин спросит: «Завернуть в бумагу?»
И город, полный незнакомых лиц,
Вдруг станет тише, уступая шагу.

Домой несу негромкий этот том,
Прикрыв его от мороси полою.
Ему найдётся место за столом,
Где лампа ждёт, чтоб мы побыли двое.

9.10.2026


Рецензии
Да, бывал в таких магазинах, но давно.
Покупал книги и журналы по военной тематике.
Сейчас не до того, сейчас на Озоне покупаю.
Эпоха книжных прилавков уходит.
Дам лайк.
Сергей.

Серж Ив 74   21.10.2026 19:24   •   Заявить о нарушении
Спасибо за отклик, Сергей.

Лана Вегерхофф   23.10.2026 22:29   Заявить о нарушении
На это произведение написано 8 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.